TODO LO QUE DEJAMOS ENCENDIDO

Por Brad Oskar Silva Conchucos, ganador en la categoria de menores en castellan

Dia uno

El apartamento olia a cerrado. Daniel abri¢ la ventana de la cocina y se qued6 mirando el
patio interior, las sdbanas de alguien colgadas en el tercer piso, inmdviles porque no habia
viento. En el patio de abajo, un chico joven fumaba sentado en el escalon del portal trasero,
con los auriculares puestos. Levant6 la vista un momento y Daniel tuvo la sensacion breve e
incdmoda de estar mirandose a si mismo desde lejos. El chico bajo la vista. Tenia esa forma

de estar quieto que tienen las personas que acaban de discutir con alguien.

Escucho la llave de Martin en la cerradura y no se movi6 del sitio.

— Hola — dijo Martin desde la entrada.

— Hola — dijo Daniel.

Martin dej6 la maleta junto a la puerta. Era pequeia, de fin de semana, azul marino con una
rueda que arrastraba torcida. Daniel lo observo desde la cocina. Martin llevaba una chaqueta

que no le habia visto antes y eso, por alguna razén, fue lo primero que registro.

— ¢(Cudnto tardaste? — preguntd Daniel.

— Cuatro horas. Habia obras en la autopista.

— Siempre hay obras.

- Si.



Martin se adentré en el pasillo. Se detuvo frente a la puerta del cuarto de su madre,
entreabierta, y no entr6. Siguid hasta el salon. El televisor estaba encendido, con el volumen
bajo, emitiendo un programa de cocina que nadie miraba. Una mujer explicaba como hacer

algo con hojaldre.
— (Lo dejaste ti encendido? — pregunté Martin.
— No. Estaba asi cuando llegué.

Martin encontr6 el mando entre los cojines del sofd y lo apago. El silencio que vino después

era mas denso, como si el televisor hubiera estado haciendo algo ttil.

Se sentaron. Daniel habia traido café en un termo y sirvi6 dos tazas. La taza de su madre, la

que tenia el asa pegada con cola, estaba en el fregadero. Ninguno la uso.
— (Empezamos hoy? — preguntd Martin.

— Podemos empezar manana. Hoy solo ver qué hay.

— Bien.

Bebieron el café. Por la ventana del salon se veia la calle, un semaforo, una farmacia con el
letrero encendido, aunque todavia era de dia. Los domingos que Daniel venia a comer, su
madre terminaba de preparar algo en la cocina y le pedia que pusiera la mesa. El miraba esa

misma vista desde ese mismo sofa mientras esperaba.
— ¢Cdémo esta Elena? — pregunt6é Daniel.

— Bien. Manda recuerdos — Martin dio un trago al café —. Sofia ya va al cole. Le compramos

la mochila mas grande que encontramos y aun asi le queda enorme.

— Qué rapido.



Daniel no afadid6 nada. Martin tampoco. Fuera, alguien cruzo la calle sin mirar el

semaforo.

No habia visto a Sofia desde que tenia afio y medio. En la tltima fotografia que Martin le
habia mandado, la nifia estaba sentada en una escalera con un helado en la mano, mirando a
la cdmara con una expresion seria, casi adulta. Daniel la habia guardado en el teléfono sin

decir nada.

Después del café hicieron un recorrido por el apartamento. Era un piso de tres habitaciones
en un edificio de los afios setenta, con la fontaneria ruidosa y las ventanas que no cerraban
del todo. Daniel sabia que el tercer cajon de la comoda del pasillo era el que costaba abrir,
que la ducha tardaba dos minutos en calentar el agua, que habia una mancha en el techo del

bafio que su madre nunca habia mandado arreglar.

Martin lo miraba todo como quien visita un lugar que recuerda haber sofiado.

En el dormitorio de su madre, la cama estaba hecha con una precision que no era la de ella,
que nunca habia sido ordenada con las almohadas. Daniel pens6 que quizas habia sido €l

mismo quien la habia hecho, pero no lo recordaba.

— Hay que llamar a una empresa de mudanzas — dijo Martin.

— Tengo un numero. Un compafiero del trabajo. ;Los llamo yo?

— Llama ta.

Martin abri6 el armario. La ropa de su madre colgaba en orden; los vestidos a un lado, las
blusas al otro. Olia a ese perfume suyo, un olor limpio y viejo al mismo tiempo, como ropa
guardada con una pastilla de jabon. Martin se quedé un momento con la mano en la puerta

del armario sin hacer nada. Luego la cerro.



— Voy a ducharme — dijo —. Si me dejas.

— Es tu casa — dijo Daniel, y luego no supo bien qué habia querido decir con eso.

Esa noche pidieron pizza. Comieron en la mesa del salon, sobre la misma manteleria de hule
con flores azules que su madre habia comprado en un mercadillo hacia quince afios. Martin
sirvid dos cervezas que habia traido en la maleta, envueltas en ropa para que no se

golpearan.

— (Qué hacemos con los muebles? — preguntd Martin.

— Algunos se pueden vender. Otros a la basura.

— Y el sofa?

— Si lo quieres, te lo llevas. Si no, a la basura.

Martin mird el sofé. Era verde oscuro, de tela, con los brazos un poco gastados. En ese sofa
habian visto los dos juntos el mundial del noventa y cuatro. En ese sofa su madre se habia

dormido miles de veces con el televisor encendido.

— No tengo sitio — dijo Martin.

— Entonces a la basura.

Daniel recogi6 las cajas de pizza. Martin bajo al contenedor. Cuando volvi6 a subir, Daniel

estaba en la entrada con el abrigo puesto.

— Me voy a casa. Mafana a las nueve.

— A las nueve.

— Hay sébanas limpias en el armario del pasillo. El tercero desde arriba.



Martin asintié. Daniel salié. Esperd el ascensor y pensé que Martin estaria mirando los
imanes de la nevera, o la ropa en el armario, o quizas habia vuelto a encender el televisor. El

ascensor llegd. Daniel bajo.

Dia dos

Llovia. Martin habia hecho café y encontrado en la despensa una caja de galletas que atin no
habia caducado. Las pusieron en un plato y desayunaron sin mucho ruido, mirando la lluvia

en la ventana del patio.

— (Dormiste bien? — pregunt6 Daniel.

— Regular. La cama hace ruido.

— Siempre hizo ruido.

— Ya me acordé.

Empezaron por la cocina. Daniel habia traido cajas de carton y rollos de cinta. Vaciaron los
armarios con un método que ninguno habia propuesto pero que los dos adoptaron al mismo
tiempo: lo que servia en una caja, lo que no en una bolsa de basura. Los tuppers sin tapa a la
basura. Los vasos buenos a la caja. Las especias vencidas a la basura. La vajilla de los

domingos a la caja.

Fue Martin quien encontro la lista.

Estaba pegada con un iman a la parte interior del armario de la comida, escrita en el reverso
de un sobre. Ponia: leche, pan, yogures, fruta, pastillas tension, llamar a Carmen, pastillas

tension —escrito dos veces, como si hubiera tenido miedo de olvidarlo—, bombilla bario.

La bombilla del bafio habia estado fundida hasta que Daniel la cambi6 en octubre. Su madre

nunca habia tachado el recordatorio.



Martin leyo la lista y la dejo sobre la encimera. Daniel la mird, pero no la toco. Siguieron

trabajando.

A mediodia pararon. El mando del televisor seguia entre los cojines del sofé, exactamente
donde Martin lo habia dejado el primer dia. Daniel lo mir6 desde la cocina y fue a buscar su

abrigo.

— Salgo a por bocadillos. {De qué los quieres?

— Lo que haya.

— (De qué los quieres, Martin?

Una pausa breve.

— De jamon. Sin tomate.

Daniel bajo a la calle. Tardo mas de lo necesario. En el portal se cruzo con el mismo chico
del patio, que subia las escaleras de dos en dos. Llevaba una bolsa del supermercado en una
mano y el teléfono en la otra, con la pantalla encendida en una conversacion que no habia
terminado de escribir. Tenia la misma forma de inclinar la cabeza que Daniel reconoci6 sin
querer. No se saludaron. Ya en la calle, camino a la panaderia, Daniel sacd su propio
teléfono. Tenia un mensaje a medio escribir para Martin, de hacia meses, que nunca habia

enviado. No recordaba haber visto nunca a ese chico en el edificio.

Cuando volvio, Martin estaba en el pasillo con una bolsa de basura en cada mano y la cara
de alguien que ha estado llorando o que ha decidido no hacerlo. Daniel dejé los bocadillos

en la mesa y no dijo nada.

Comieron sentados en los mismos sitios de siempre, los mismos que habian ocupado desde

nifios.



— ¢ Te acuerdas del verano que se rompio6 el aire acondicionado? — dijo Martin —. Cuando
teniamos doce y catorce. Dormimos todo agosto en el salon, en el suelo con los sacos de

dormir.

— Me acuerdo.

Martin esperd un momento, como si hubiera querido que Daniel dijera algo mas. Daniel no
dijo nada mas. Fuera seguia lloviendo y las galletas estaban todavia en el plato sin que

ninguno las hubiera tocado después del desayuno.

Se acordaba también de otras cosas de ese verano que no mencion6. Martin tampoco las
menciond. Eso era lo que tenian: una lista compartida de cosas que ninguno de los dos
nombraba nunca, que habia crecido durante siete afios hasta volverse tan larga que ya no

sabian bien por donde empezaba.

Terminaron los bocadillos. Martin fue al cuarto de su madre a seguir con la ropa. Daniel lo
escucho desde la cocina, el sonido de las perchas al moverse, los cajones al abrirse. Tenia la
opcion de ir a ayudarle y eligi6 no ir. Eso era todo: una eleccion, pequefia y deliberada, como

todas las que habian ido tomando los dos durante afios, cada una insignificante por si sola.

Fue al cuarto que habia sido el suyo de nifio y que su madre habia convertido en una
habitacion de invitados. En la estanteria habia tres fotografias enmarcadas. Una de los dos
de nifios, en la playa, con los ojos entrecerrados por el sol. Una de su madre joven, antes de
casarse. Y una de los cuatro juntos en una navidad de la que Daniel no guardaba ningin
recuerdo claro, solo la imagen fija de esa fotografia: su padre con el brazo sobre los hombros
de Martin, su madre mirando a la cdmara, ¢l mismo en el borde del encuadre, medio girado,

como si estuviera a punto de salir.

Descolgo las tres y las meti6 en una caja sin ensefidrselas a Martin.



A las cinco, Martin lo llamoé desde el dormitorio.

— Ven un momento.

Tenia un libro en la mano. Una novela con una pagina doblada en la esquina, méas o menos

por la mitad.

— Lo estaba leyendo — dijo Martin.

— (Lo guardamos?

—No lo voy a leer yo.

— Entonces a la caja de donaciones.

Martin lo dej6 sobre la cama. Los dos miraron el libro un momento, la esquina doblada, la

cubierta rozada de haberlo abierto y cerrado muchas veces.

— No sabemos en qué pagina estaba — dijo Martin.

— No.

— Si alguien lo lee, no va a saber por donde iba ella.

— No — dijo Daniel —. No va a saber.

Martin puso el libro en la caja de donaciones.

Esa noche Daniel encontr6 en la nevera huevos y un poco de queso e hizo una tortilla que
comieron en el saloén con el televisor encendido, un telediario que ninguno escuchaba del
todo, las imagenes pasando como fondo. Martin preguntd por la empresa de mudanzas. A

las diez, dijo Daniel, y recogio los platos. Martin apago el televisor.



El silencio que quedd era distinto: no mas ligero, pero si mas conocido, como el silencio de
dos personas que han estado en el mismo cuarto durante muchos afios y han aprendido a no

llenarlo todo.

Dia tres

La empresa llego a las diez y cuarto. Eran dos hombres con un furgéon blanco que trabajaban
rapido y sin hacer preguntas. A las doce y media habian terminado con los muebles
principales. Quedaban perchas sueltas, un paragiiero, una alfombra enrollada en el pasillo,

la bombona de butano en la cocina.

Daniel fue al dormitorio, vacio ya salvo por la mesilla de noche y la cama. Abri6 el cajon de
la mesilla. Dentro habia lo que siempre hay: un paquete de paiiuelos, unas pastillas sueltas,
un boligrafo sin capucha, una estampita de las que dan en los funerales, aunque su madre no

habia sido especialmente religiosa.

Y una agenda.

Era pequetia, de tapa dura azul, del afio anterior. Daniel la abri6. Su madre habia usado solo
algunas paginas: citas médicas, cumpleafios de los nietos, recordatorios de recibos. En

diciembre una nota que decia /lamar a la gestoria con un asterisco al lado.

En la tltima pagina, reservada para notas, su madre habia escrito dos nombres.

Daniel.

Martin.

Solo eso. Los dos nombres, uno debajo del otro, sin fecha ni explicacion. La letra era firme,
no la letra temblorosa de los Gltimos meses. Lo habia escrito hacia tiempo, en algin momento

que ninguno de los dos conoceria nunca, por una razén que tampoco conocerian: si para



recordar que los tenia, o para recordar algo que queria decirles, o simplemente porque a
veces una persona escribe los nombres de sus hijos como quien comprueba que todavia

existen.

Daniel se qued6 mirando la pagina.

Escuch¢ a Martin en el pasillo.

Cerro la agenda y la meti6 en el bolsillo interior de su chaqueta. Recogid también la lista del
sobre de la encimera, que seguia alli desde el dia anterior. La dobl6 y la guard6 con la

agenda.

No sabia por qué guardaba las dos cosas. No se lo pregunt6.

Hicieron una tltima vuelta. Comprobaron ventanas, grifos, armarios. En la entrada, Martin

cogio su maleta. Daniel llevaba solo su bolsa.

— Llamame cuando llegues — dijo Daniel.

— Te llamo.

—Y manda fotos de Sofia.

Martin lo mir6 un momento.

— Te las mando — dijo.

Daniel sac¢ las llaves del apartamento y las dejo en el colgador de llaves de la entrada, ese
gancho de madera con forma de ancla que su madre habia comprado en un viaje a la costa.

Martin hizo lo mismo con su llave. Las dos llaves juntas.

Bajaron en el ascensor sin hablar. En el portal, la lluvia de la noche anterior habia dejado el

suelo mojado. Martin levant6 el cuello de la chaqueta.



Se dieron la mano.

Martin tir6 de su maleta hacia el aparcamiento. Daniel sali6 a la calle y echd a andar. El
chico del portal estaba otra vez en el escalon de abajo, sin auriculares esta vez, mirando la
calle como se mira una calle cuando no se tiene adonde ir. A su lado habia otro més joven,
parecido a él, quizas su hermano. No se hablaban. Estaban sentados juntos y en silencio, con

esa distancia rigida de las personas que comparten algo que no saben como nombrar.

Daniel los mir6 un momento sin detenerse. Pensd que si volvia la vista atrds no los

encontraria.

No volvio la vista atras.

A los pocos pasos metié la mano en el bolsillo interior de la chaqueta.

Not6 la agenda.

Notd los nombres escritos por su madre con letra firme, aunque no podia verlos, aunque
estaba en la calle y la agenda estaba cerrada en su bolsillo. Los not6 de todas formas, como
se notan las cosas que uno lleva encima y que pesan de una manera que no tiene que ver con

el peso.

Siguié caminando.



