CAROLINA SOMOS TODOS

Por Juan Carlos Muiioz, ganador en la categoria de mayores en castellano

Se reconocieron de inmediato: Brujita71 habia cambiado muy poco con respecto a su
foto, mientras que DrazenDeLalatina simplemente se habia cortado el pelo. De
momento imperaba la sinceridad, también puede ser aceptacion, o falta de artificio. (Ta

eres?, si, ;y ta?, se dieron dos besos y sonrieron antes de ponerse a hablar.

— Te he citado aqui porque es un sitio tranquilo.

Brujita71 asintié6 maquinalmente, con todos sus sentidos analizando la enorme cantidad
de informaciéon que tenia frente a ella. Era mas alto de lo que se habia imaginado,
también mdas vulgar (una siempre se los imagina menos vulgares, no sé, mas
glamourosos de lo que en realidad son, habia confesado a Yolanda tras una cita
anterior), dejaria para mas tarde si era guapo o no, se despojo de la bufanda y se sento.
DrazenDeLalatina andaba en parecidas disquisiciones, aunque lo primero habia sido
mirar el escote, tuvo que intervenir porque ella no se decidia a quitarse el abrigo: qué
calor hace aqui, y ella se lo quitod, dejandolo sobre la silla mas cercana. La primera
impresion fue favorable, euforica casi (ademas, la etiqueta del abrigo era de marca cara,
no es que sea muy importante, pero). Se sentaron casi al mismo tiempo, arquearon las

cejas casi al mismo tiempo, respiraron hondo casi al mismo tiempo.

— Asi que Bruyjita71.

El bar era una inmensa caja de resonancia, por el que se entrecruzaban voces y ruidos.

Un bar neutro, ni demasiado sofisticado ni demasiado castizo, con una clientela



olvidable y una decoracion de camuflaje, pero céntrico y visible. Drazen es por
Petrovic, el jugador, y ¢l asintié regocijado (sabia de baloncesto, o por lo menos se
habia molestado en informarse: casi preferia lo Ultimo), el mas grande, nacié el mismo
afio que yo, murid en un accidente. Ah, vaya, no tenia ni idea (no debia haber dicho lo
del accidente, ya llevo una personal en ataque, bueno, no tanto, a lo sumo una pérdida
de balon: no hay que hablar de tristezas, gritd un entrenador imaginario). En fin, jtienes
mucha experiencia en esto de internet? Brujita71 titubeod, decidié que ya habria tiempo
para la verdad, y a qué venia ademds sacar a colacidbn cosas que ya no tenian
importancia. Pues no, eres el primer chico (dudé si hombre: no, mejor chico) con el que
quedo, a ver como sale esto, y un resoplido casi comico. Pues como va a salir, de puta
madre, DrazenDeLaLatina no habia saltado a la cancha a especular con el resultado, la
carcajada de Brujita71 le demostré que iba por el buen camino, a ella se le paso
preguntarle si era la primera vez que quedaba con alguien por internet (siete u ocho
veces, ya ni se acordaba: en la primera se acostaron, la Giltima ni fu ni fa, era una pirada
completa, en el resto hubo de todo), por si acaso ¢l se adelantd: ;ti qué quieres?,

pidieron dos cervezas.

Tengo un hijo: aunque no habia sido preguntada, Brujita71 crey6 necesario delimitar los
limites del campo, por emplear una metafora deportiva (no sabia si se decia asi en
baloncesto), sorbo moderado de cerveza, ya lo sé, respondid6 DrazenDelLal atina, lo
ponia en tu ficha, ;como se llama?, Eduardo (obvio sefalar que, como su padre, ese
dato no afiadiria nada: peor aun, quizas condujera a la pregunta de como es el tal
Eduardo, y eso mejor que no). Eduardo, bonito nombre, habia que botar un poco el
balon antes de decidir como entrar a canasta, yo no tengo hijos pero la verdad es que los
nifios me encantan: no eran pocos los libros de autoayuda que aconsejaban sobre la

forma mas eficaz de encarar estas circunstancias, y en todos se exhortaba a declarar la



mas estrepitosa devocion por los nifios, si vieras cOmo juego con mis sobrinos, /tienes
una foto de Eduardo?, ya antes casi de verla tenia articulado el qué chico mas guapo, el
arrebolado gesto de Brujita7l demostraba que los dos puntos habian subido al
marcador, se solazdo DrazenDeLalatina, es clavadito a ti (no lo era en absoluto, en
realidad era una réplica a escala de su padre, pero su madre lo dejo pasar). Oye, ahora
que lo pienso, ain no nos hemos presentado, y Brujita71 volvid a sonreir (si, era guapa,
con esa belleza no amenazante que va creciendo conforme trascurre la conversacion,

conforme hace efecto la cerveza).

— Me llamo Aurora.

— José Maria, bueno, Chema, dijo ¢l, algo contrariado por la falta de poesia de su
nombre. Chema y Aurora: ambos sopesaron, desde distintos puntos de vista, las
posibilidades combinatorias, su sonoridad conjunta. Se iban rellenando los datos, las
cuentas tenian cada vez mas sumandos: Chema, mas una corbata de lunares no
demasiado chillones, mas un corte de pelo estandar (que le disimulaba bien las
entradas), mas una colonia en la que podia adivinarse el limon. Aurora, mas pendientes
sobrios, mas falta de muletillas reiterativas, méas camisa beige, mas uias no pintadas.

Bueno, Chema, en tu ficha dice que te gustan los perros.

— Si, en realidad me gustan todos los animales (era otra de las recomendaciones
genéricas que no convenia vulnerar, habia decidido dejar los experimentos que no
funcionaron con MiriamLocuela ni con CamGonz e ir a lo seguro: mira que decir que
claro que me gustan los animales, anda que no me habré comido cochinillos ni nada, de
técnica descalificante, vaya). No tengo ninguno, pero porque mi casa es pequeia, en

cuanto me mude, ya veras.



Solo fue una pausa, un silencio no demasiado incoémodo. Aurora aprovechd para
investigar a hurtadillas los zapatos que llevaba, para ella se trataba de un indice muy
revelador, ahora que ya casi nadie lleva reloj. Unos zapatos de cordon, limpios,
varoniles. ;Le gustard a Eduardo?, era demasiado pronto para embarcarse en un debate
tan estéril, del que fue rescatada al escuchar la nueva frase de Chema: a mi me

impresiond mucho eso que dices de que eres muy amiga de tus amigos.

Si, y que no soportaba las injusticias: esas clausulas de estilo que casi venian impuestas
por un invento que habia arrumbado en el ball de los recuerdos aquellas trabajosas
negociaciones que se organizaban en discotecas o en fiestas, y gracias a las cuales
Chema habia conocido a Belén (presentada por un amigo: sonaba Hotel California) y
Aurora a Eduardo (era compafiero de trabajo de su hermano: se tuvieron que apafiar con
una de Celine Dion, qué horror). Se acabaron las miradas de soslayo, las excusas
banales para trabar conversacion, incluso eso tan ridiculo de pedir fuego (en realidad, ya
casi nadie fumaba, o, por decirlo mas correctamente, casi nadie hacia alarde de fumar
hasta que ya era irreversible). Eran la primera generacion de celestineo cibernético,
internet habia racionalizado el proceso, y alli estaban ellos dos para dar buena fe de ello.
Qué medievales éramos antes, qué modernos somos ahora, podrian haber pensado

Aurora y Chema de no estar tan ocupados.

Ambos confesaron su aficion a leer, al cine y a la musica, intercambiaron autores,
cantantes, peliculas, lugares visitados (jhabian estado en Praga en el mismo verano, qué
gracioso si hubieran coincidido en la plaza aquella tan bonita, la del reloj!) y por visitar:
el puente por el que transitaba su conversacion era cada vez maés solido, un puente de
piedra como el que ambos habian admirado en la ciudad de Kafka, a pesar de lo cual
ninguno de ellos dejo las precauciones, una segunda cerveza son muchas cervezas, y

pedir ahora un refresco seria infantil. Quizas por eso Aurora acelero, no es usual que los



hombres os confeséis romanticos, y Chema suspird, qué quieres que te diga, no todo el
mundo lo entiende, estuvo a punto de afiadir una broma, pero la cara de éxtasis de
Aurora le llevo a dejar una bandeja y asegurar la canasta, ya habria tiempo para mates

de esos que dejan temblando el tablero.

Un instante de pausa precedio a la siguiente fase, dejando paso a la musica del bar, una
rafaga en inglés, sin pies ni cabeza. Aurora carrasped ligeramente (o se vio obligada a
fingir que carraspeaba) y quiso confirmar si efectivamente Chema era dentista. Porque
ser romantico esta bien, habia dicho a Yolanda mientras preparaba la cita, pero una cosa
€s una cosa, y otra cosa es otra cosa, qué razon tienes, hija, a ver si va a resultar que en
realidad es un perroflauta, y ambas se rieron. Si, soy dentista (estuvo a punto de decir
odontologo, pero ya tenia demasiados afios como para dejarse embaucar por las
esdrujulas: dentista, y punto), tengo una consulta a medias con un compaiiero de la
facultad, y por eso no hago mas que fijarme en tu sonrisa, es verdaderamente
cautivadora, te lo dice un profesional: rebote en su propia canasta, contraataque a la
velocidad del rayo, y mate antologico, tal y como demostraba el rubor que inundaba las
mejillas de Aurora. Estuvo a punto de decir que su cara parecia un amanecer (era palida
de piel: el simil era cursi, pero no descabellado), no quiso arriesgar mas de lo necesario,
tampoco convenia sobrarse demasiado (otra vez los libros, el sentido comun, el recuerdo
de MacarenaPozuelo). Yo estudi¢ farmacia, y trabajo en el departamento de calidad de
una multinacional del ramo, seguro que la conoces, agit6 el flequillo para subrayar una
frase tan larga, gravida de prosa burocratica (dentista: qué rotundo en comparacion,
penso, qué pocas explicaciones requiere), pero veo que til no necesitas medicamentos,

se te ve muy sano, y agarr6 con precipitacion el vaso, bebio.

Las alarmas se dispararon: la evidente torpeza del piropo habia despertado en Chema

cierta ternura, entreabriendo una puerta por la que, en otras ocasiones, se habia colado



mucho material defectuoso (fuera fantasmas, agitdé unas manos imaginarias, fuera). Aun
asi, agradeci6 el cumplido incluso cuando Aurora lo emborroné todavia mas: es que se
te ve muy sanote, como muy deportista. Me gusta el baloncesto, tenemos un equipo de
aficionados y jugamos todos los sabados en una liguilla formada por. El resto de la frase
no fue escuchado por ninguno de ellos: el sexo acababa de hacer su tempestuosa
aparicion, un erizamiento seguramente ficticio (pero no por ello menos efectivo) agitd
sus respectivos genitales (o la imagen mental de sus genitales), fue el momento de pedir
una segunda ronda, ahora ya si que estaba justificada, oye, qué sed, ;te apetece otra?,

claro que le apetecia.

Mientras el camarero retiraba los vasos vacios y traia los nuevos, una oleada de
informacion confirmo, negd, complicd, matizd: Aurora era mas guapa de lo que habia
dejado entrever al principio, un grado mas ironica, sorprendentemente ingenua a veces,
sin adscripcion ideologica evidente (tampoco la necesitaba), algo més gruesa
(seguramente habia mentido en el peso, pero ;quién no?). Chema ganaba en fisicidad
con los minutos, ya no era vulgar, el gesto de su boca ya no era tan petulante, sabia
escuchar, no habia hablado ni una sola vez de sus padres (la familia politica, ese agujero
negro), y la alusion a su divorcio habia sido casi graciosa, bueno, graciosa y cruel (vaya
una arpia, la tal Belén: ahora, que a saber lo que opinaba ella). Bueno, por nosotros,
propuso Aurora, con la sensacién de que el dedo se habia dejado caer sobre la tecla
correcta, el piano ofrecia muchas y casi todas iguales, pero €ésa era la correcta. Los vasos

chocaron con delicadeza, con lirismo.

Esa impresion de intimidad repentina, en la que tan a gusto se movia Aurora, casi
sofoco a Chema, que se vio obligado a ampliar el perimetro, a relajar la presion, a
ralentizar un poco el ritmo del partido. Los dardos. ;Proponer una partida? Hum,

demasiado, euh, parddico, se diria sacado de una pelicula de Meg Ryan y Tom Hanks,



de eso nada ;Hablar ya de la cena? Son las ocho menos cuarto, no seas cagaprisas
(Retomar al pequeiio y adorable Eduardo? No, eso es campo atrds, vayamos hacia
adelante, siempre hacia adelante. Aurora se atus6 maquinalmente el pelo, te esta dando
la entrada, como los actores, se alarmé Chema, basta ya de rodeos, piensa algo. Su

busqueda acabo en la barra, a unos metros. Me vale, sonri6 para si.

— Qué curioso.

Acodado sin elegancia, un hombre bebia con parsimonia un cubalibre, mientras hablaba
con dos amigos. Nada que llamara la atenciéon (esos bebedores recios que tanto
abundan), excepto que llevaba puesta una camiseta en la que, bajo la foto de una
adolescente, se leia: “Carolina somos todos”. Sin ser muy estirado para protocolos de
vestimenta, a Chema no le pareci6 la indumentaria mas adecuada para ir al bar a ponerte
hasta el culo con los colegas, llamame clasico si quieres, llamame mojigato, pero es asi.
Vivimos en un mundo chocante, paraddjico: esa iba a ser la idea fuerza que vertebraria
el proximo rato de conversacion, la transicion hasta poder sacar la baza de la invitacion
a cenar, vamos con ello. Chema mir6 a Aurora: ya he dicho mi frase, vamos con la tuya,

retomemos el guion. Ella no se demord, pero el tono de la réplica no era el esperado.

— Pobre chica, qué horror lo que le hicieron.

Si, qué horror, se apresur6 Chema (pero ;no estdbamos en una comedia roméantica? ;Por
qué nadie me avis6 de que habiamos cambiado a un docudrama?). Aurora alzé
ligeramente la voz: por qué has dicho qué curioso, parpaded dos veces. Chema
carraspeo, algo confundido, dud6 sobre si soltar ya eso de que vivimos en un mundo
chocante (o paradojico), se le antojé6 demasiado abstracto, tuvo que rectificar: me ha
llamado la atencidn esa camiseta, lo de esa chica pasé a quinientos kiloémetros de aqui,

me preguntaba si ese sefior serd familiar suyo.



Volteo la cara hacia la barra, menos para centrarse en el tipo que para escapar del gesto
de Aurora, un gesto de evidente censura. La fisonomia no traslucia pista alguna.
Cincuenta y pico afios, correctamente afeitado, hablaba sin aspavientos con otras dos
personas mas. De repente los tres prorrumpieron en una estruendosa carcajada, para a

continuacion entrechocar sonoramente los vasos.

— (Por qué familiar? (Es qué sdlo los familiares pueden exigir que se haga justicia con

los asesinos de la chica? Tu sabes lo que le hicieron, ;verdad?

Si, lo sé, me dejo aterrado, el nada sutil cambio de voz de Aurora le hizo arrepentirse de
su observacion. Chema, ahora si que te han pitado una técnica, se avergonzé. A tu edad
y con tu experiencia no te puede pasar esto, has cometido un error de juvenil, anda que
no se iba a reir Belén si te viera ahora. No, no es eso, a ver si me entiendes, es que me
ha sorprendido, eso es todo, vivimos en un mundo chocante en el que. Aurora le miraba
sin expresion, le interrumpid para recordarle los horrores que habian ocupado todas las
televisiones durante los ultimos meses, y que Chema conocia perfectamente. Una
vergiienza, reiterd, lo que pasa es que, como te lo explico, me ha llamado la atencion,
aqui, en un bar (la sonrisa, asi como de desvalido, como decia Belén, que luzca ese aire
de no haber roto nunca un plato), bebiendo tan tranquilo con esa camiseta puesta, en fin,

no se€.

Aurora depositd el vaso sobre la mesa y mir6 fijamente a Chema. Se nota que no tienes
hijos, bufo, perdona que te lo diga asi, pero es que yo siempre voy con la verdad por
delante (era cierto, lo ponia en su ficha: también que lo que més le gustaba en el mundo
era dormir hasta tarde los domingos y que su color favorito era el indigo). Habia que
pedir un tiempo muerto, Chema era consciente de que era necesario revertir esa

conversacion a toda costa. Intentd concentrarse en Aurora y balbucear alguna de las



frases que mas le habian llamado la atencion (bueno, asi que te gusta el senderismo y
pasear junto al mar, a mi también, el afio pasado estuve en), pero sin motivo aparente el
hombre de la camiseta dejo el cubata sobre la barra, levantd los brazos y se puso a
bailotear, secundado por sus amigos, que le daban palmas, y ya no fue posible apartar
los ojos de ¢él. Si: el mundo era un lugar muy chocante (muy paradojico). En la panza de

aquel bailarin desmafiado seguia la mirada sin expresion de Carolina.

— Déjate de senderismo, que hay qué ver que falta de tacto demostréis los tios algunas

VveCes.

Aurora (bueno, Aurora ya no: era evidente que volvia a ser Brujita71) habia endurecido
el gesto, y a DrazenDeLalatina empez0 a girarle el bar, el repentino ruido subacuatico
que rebotaba por las paredes, el humo, un olor a fritanga que antes no estaba, el frio que
se adivinaba tras las ventanas. A la desesperada recurrio a pagar ostentosamente las
cervezas, a enfatizar que si por él fuera los tios que le hicieron eso se pudririan en la
carcel, qué digo en la carcel, en la silla eléctrica, a proponer ir ya al restaurante que
habia reservado, espero que te guste la comida india, a poner cara de cémo si nada
hubiera pasado (;pedir perdon?, pero, en realidad ;qué he hecho mal?). Nada alter6 la
precision de gestos con la que Brujita71 se puso el abrigo, se ajustd con parsimonia la
bufanda y sacé una mano rigida e inhdspita que tendid6 a un DrazenDeLalatina

definitivamente sobrepasado.

— Seguro que eso que dices de que eres romantico es mentira. Esto me pasa por ir de

buena, que no aprendo...

Soltd su mano con una mueca de infinita conmiseracion, tras lo cual se dirigié a la
puerta y sali6 a la calle. DrazenDeLaLatina se qued6 de pie, incapaz de analizar qué

habia pasado, incapaz de darse cuenta de que el partido habia acabado (y que ¢l habia



perdido, y de paliza). Mecanicamente se dejo caer sobre la silla y se bebio lo que le
quedaba de cerveza, estaba caliente. Seguia dandole vueltas cuando el hombre de la

camiseta grito: otra ronda, Manolo, y algo para picar, no seas rata.

10



