
CAROLINA SOMOS TODOS

Por Juan Carlos Muñoz, ganador en la categoría de mayores en castellano

Se reconocieron de inmediato: Brujita71 había cambiado muy poco con respecto a su

foto,  mientras  que  DrazenDeLaLatina  simplemente  se  había  cortado  el  pelo.  De

momento imperaba la sinceridad, también puede ser aceptación, o falta de artificio. ¿Tú

eres?, sí, ¿y tú?, se dieron dos besos y sonrieron antes de ponerse a hablar.

– Te he citado aquí porque es un sitio tranquilo.

Brujita71 asintió maquinalmente, con todos sus sentidos analizando la enorme cantidad

de información que tenía frente a ella.  Era más alto de lo que se había imaginado,

también  más  vulgar  (una  siempre  se  los  imagina  menos  vulgares,  no  sé,  más

glamourosos  de  lo  que  en  realidad  son,  había  confesado  a  Yolanda  tras  una  cita

anterior), dejaría para más tarde si era guapo o no, se despojó de la bufanda y se sentó.

DrazenDeLaLatina andaba en parecidas disquisiciones, aunque lo primero había sido

mirar el escote, tuvo que intervenir porque ella no se decidía a quitarse el abrigo: qué

calor hace aquí, y ella se lo quitó, dejándolo sobre la silla más cercana. La primera

impresión fue favorable, eufórica casi (además, la etiqueta del abrigo era de marca cara,

no es que sea muy importante, pero). Se sentaron casi al mismo tiempo, arquearon las

cejas casi al mismo tiempo, respiraron hondo casi al mismo tiempo.

– Así que Brujita71.

El bar era una inmensa caja de resonancia, por el que se entrecruzaban voces y ruidos.

Un  bar  neutro,  ni  demasiado  sofisticado  ni  demasiado  castizo,  con  una  clientela
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olvidable  y  una  decoración  de  camuflaje,  pero  céntrico  y  visible.  Drazen  es  por

Petrovic, el jugador, y él asintió regocijado (sabía de baloncesto, o por lo menos se

había molestado en informarse: casi prefería lo último), el más grande, nació el mismo

año que yo, murió en un accidente. Ah, vaya, no tenía ni idea (no debía haber dicho lo

del accidente, ya llevo una personal en ataque, bueno, no tanto, a lo sumo una pérdida

de balón: no hay que hablar de tristezas, gritó un entrenador imaginario). En fin, ¿tienes

mucha experiencia en esto de internet? Brujita71 titubeó, decidió que ya habría tiempo

para  la  verdad,  y  a  qué  venía  además  sacar  a  colación  cosas  que  ya  no  tenían

importancia. Pues no, eres el primer chico (dudó si hombre: no, mejor chico) con el que

quedo, a ver cómo sale esto, y un resoplido casi cómico. Pues cómo va a salir, de puta

madre, DrazenDeLaLatina no había saltado a la cancha a especular con el resultado, la

carcajada  de  Brujita71  le  demostró  que  iba  por  el  buen  camino,  a  ella  se  le  pasó

preguntarle si era la primera vez que quedaba con alguien por internet (siete u ocho

veces, ya ni se acordaba: en la primera se acostaron, la última ni fu ni fa, era una pirada

completa,  en  el  resto  hubo de  todo),  por  si  acaso él  se  adelantó:  ¿tú  qué  quieres?,

pidieron dos cervezas.

Tengo un hijo: aunque no había sido preguntada, Brujita71 creyó necesario delimitar los

límites  del  campo, por emplear una metáfora deportiva (no sabía si  se decía así  en

baloncesto),  sorbo moderado de  cerveza,  ya  lo  sé,  respondió  DrazenDeLaLatina,  lo

ponía en tu ficha, ¿cómo se llama?, Eduardo (obvió señalar que, como su padre, ese

dato  no añadiría  nada:  peor  aún,  quizás  condujera  a  la  pregunta  de  cómo es  el  tal

Eduardo, y eso mejor que no). Eduardo, bonito nombre, había que botar un poco el

balón antes de decidir cómo entrar a canasta, yo no tengo hijos pero la verdad es que los

niños me encantan: no eran pocos los libros de autoayuda que aconsejaban sobre la

forma más eficaz de encarar estas circunstancias, y en todos se exhortaba a declarar la
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más estrepitosa devoción por los niños, si vieras cómo juego con mis sobrinos, ¿tienes

una foto de Eduardo?, ya antes casi de verla tenía articulado el qué chico más guapo, el

arrebolado  gesto  de  Brujita71  demostraba  que  los  dos  puntos  habían  subido  al

marcador,  se  solazó DrazenDeLaLatina,  es clavadito a ti  (no lo era en absoluto,  en

realidad era una réplica a escala de su padre, pero su madre lo dejó pasar). Oye, ahora

que lo pienso, aún no nos hemos presentado, y Brujita71 volvió a sonreír (sí, era guapa,

con esa belleza no amenazante que va creciendo conforme trascurre la conversación,

conforme hace efecto la cerveza).

– Me llamo Aurora.

– José  María,  bueno,  Chema,  dijo  él,  algo contrariado por  la  falta  de  poesía  de  su

nombre.  Chema  y  Aurora:  ambos  sopesaron,  desde  distintos  puntos  de  vista,  las

posibilidades combinatorias, su sonoridad conjunta. Se iban rellenando los datos, las

cuentas  tenían  cada  vez  más  sumandos:  Chema,  más  una  corbata  de  lunares  no

demasiado  chillones,  más  un  corte  de  pelo  estándar  (que  le  disimulaba  bien  las

entradas), más una colonia en la que podía adivinarse el limón. Aurora, más pendientes

sobrios, más falta de muletillas reiterativas, más camisa beige, más uñas no pintadas.

Bueno, Chema, en tu ficha dice que te gustan los perros.

–  Sí,  en  realidad  me  gustan  todos  los  animales  (era  otra  de  las  recomendaciones

genéricas  que  no  convenía  vulnerar,  había  decidido  dejar  los  experimentos  que  no

funcionaron con MiriamLocuela ni con CamGonz e ir a lo seguro: mira que decir que

claro que me gustan los animales, anda que no me habré comido cochinillos ni nada, de

técnica descalificante, vaya). No tengo ninguno, pero porque mi casa es pequeña, en

cuanto me mude, ya verás.
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Sólo  fue  una  pausa,  un  silencio  no  demasiado  incómodo.  Aurora  aprovechó  para

investigar a hurtadillas los zapatos que llevaba, para ella se trataba de un índice muy

revelador,  ahora  que  ya  casi  nadie  lleva  reloj.  Unos  zapatos  de  cordón,  limpios,

varoniles. ¿Le gustará a Eduardo?, era demasiado pronto para embarcarse en un debate

tan  estéril,  del  que  fue  rescatada  al  escuchar  la  nueva  frase  de  Chema:  a  mí  me

impresionó mucho eso que dices de que eres muy amiga de tus amigos.

Sí, y que no soportaba las injusticias: esas cláusulas de estilo que casi venían impuestas

por un invento que había arrumbado en el baúl de los recuerdos aquellas trabajosas

negociaciones  que se  organizaban en discotecas  o en fiestas,  y  gracias  a  las  cuales

Chema había conocido a Belén (presentada por un amigo: sonaba Hotel California) y

Aurora a Eduardo (era compañero de trabajo de su hermano: se tuvieron que apañar con

una  de  Celine  Dion,  qué  horror).  Se  acabaron  las  miradas  de  soslayo,  las  excusas

banales para trabar conversación, incluso eso tan ridículo de pedir fuego (en realidad, ya

casi nadie fumaba, o, por decirlo más correctamente, casi nadie hacía alarde de fumar

hasta  que ya era  irreversible).  Eran la  primera generación de celestineo cibernético,

internet había racionalizado el proceso, y allí estaban ellos dos para dar buena fe de ello.

Qué  medievales  éramos  antes,  qué  modernos  somos  ahora,  podrían  haber  pensado

Aurora y Chema de no estar tan ocupados. 

Ambos confesaron su afición a  leer,  al  cine  y  a  la  música,  intercambiaron autores,

cantantes, películas, lugares visitados (¡habían estado en Praga en el mismo verano, qué

gracioso si hubieran coincidido en la plaza aquella tan bonita, la del reloj!) y por visitar:

el puente por el que transitaba su conversación era cada vez más sólido, un puente de

piedra como el que ambos habían admirado en la ciudad de Kafka, a pesar de lo cual

ninguno de ellos dejó las precauciones, una segunda cerveza son muchas cervezas, y

pedir ahora un refresco sería infantil. Quizás por eso Aurora aceleró, no es usual que los
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hombres os confeséis románticos, y Chema suspiró, qué quieres que te diga, no todo el

mundo lo entiende, estuvo a punto de añadir una broma, pero la cara de éxtasis de

Aurora le llevó a dejar una bandeja y asegurar la canasta, ya habría tiempo para mates

de esos que dejan temblando el tablero.  

Un instante de pausa precedió a la siguiente fase, dejando paso a la música del bar, una

ráfaga en inglés, sin pies ni cabeza. Aurora carraspeó ligeramente (o se vio obligada a

fingir que carraspeaba) y quiso confirmar si efectivamente Chema era dentista. Porque

ser romántico está bien, había dicho a Yolanda mientras preparaba la cita, pero una cosa

es una cosa, y otra cosa es otra cosa, qué razón tienes, hija, a ver si va a resultar que en

realidad es un perroflauta, y ambas se rieron. Sí, soy dentista (estuvo a punto de decir

odontólogo,  pero  ya  tenía  demasiados  años  como  para  dejarse  embaucar  por  las

esdrújulas: dentista,  y punto),  tengo una consulta a medias con un compañero de la

facultad,  y  por  eso  no  hago  más  que  fijarme  en  tu  sonrisa,  es  verdaderamente

cautivadora, te lo dice un profesional: rebote en su propia canasta, contraataque a la

velocidad del rayo, y mate antológico, tal y como demostraba el rubor que inundaba las

mejillas de Aurora. Estuvo a punto de decir que su cara parecía un amanecer (era pálida

de piel: el símil era cursi, pero no descabellado), no quiso arriesgar más de lo necesario,

tampoco convenía sobrarse demasiado (otra vez los libros, el sentido común, el recuerdo

de MacarenaPozuelo). Yo estudié farmacia, y trabajo en el departamento de calidad de

una multinacional del ramo, seguro que la conoces, agitó el flequillo para subrayar una

frase tan larga,  grávida de prosa burocrática (dentista:  qué rotundo en comparación,

pensó, qué pocas explicaciones requiere), pero veo que tú no necesitas medicamentos,

se te ve muy sano, y agarró con precipitación el vaso, bebió.

Las alarmas se dispararon: la evidente torpeza del piropo había despertado en Chema

cierta ternura, entreabriendo una puerta por la que, en otras ocasiones, se había colado
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mucho material defectuoso (fuera fantasmas, agitó unas manos imaginarias, fuera). Aún

así, agradeció el cumplido incluso cuando Aurora lo emborronó todavía más: es que se

te ve muy sanote, como muy deportista. Me gusta el baloncesto, tenemos un equipo de

aficionados y jugamos todos los sábados en una liguilla formada por. El resto de la frase

no  fue  escuchado  por  ninguno  de  ellos:  el  sexo  acababa  de  hacer  su  tempestuosa

aparición, un erizamiento seguramente ficticio (pero no por ello menos efectivo) agitó

sus respectivos genitales (o la imagen mental de sus genitales), fue el momento de pedir

una segunda ronda, ahora ya sí que estaba justificada, oye, qué sed, ¿te apetece otra?,

claro que le apetecía.

Mientras  el  camarero  retiraba  los  vasos  vacíos  y  traía  los  nuevos,  una  oleada  de

información confirmó, negó, complicó, matizó: Aurora era más guapa de lo que había

dejado entrever al principio, un grado más irónica, sorprendentemente ingenua a veces,

sin  adscripción  ideológica  evidente  (tampoco  la  necesitaba),  algo  más  gruesa

(seguramente había mentido en el peso, pero ¿quién no?). Chema ganaba en fisicidad

con los minutos, ya no era vulgar, el gesto de su boca ya no era tan petulante, sabía

escuchar, no había hablado ni una sola vez de sus padres (la familia política, ese agujero

negro), y la alusión a su divorcio había sido casi graciosa, bueno, graciosa y cruel (vaya

una arpía, la tal Belén: ahora, que a saber lo que opinaba ella). Bueno, por nosotros,

propuso Aurora, con la sensación de que el dedo se había dejado caer sobre la tecla

correcta, el piano ofrecía muchas y casi todas iguales, pero ésa era la correcta. Los vasos

chocaron con delicadeza, con lirismo.

Esa impresión de intimidad repentina,  en la  que tan a  gusto se  movía Aurora,  casi

sofocó a Chema, que se vio obligado a ampliar el  perímetro,  a relajar la presión,  a

ralentizar  un  poco  el  ritmo  del  partido.  Los  dardos.  ¿Proponer  una  partida?  Hum,

demasiado, euh, paródico, se diría sacado de una película de Meg Ryan y Tom Hanks,
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de eso nada ¿Hablar ya de la cena? Son las ocho menos cuarto, no seas cagaprisas

¿Retomar  al  pequeño y  adorable  Eduardo? No,  eso es  campo atrás,  vayamos hacia

adelante, siempre hacia adelante. Aurora se atusó maquinalmente el pelo, te está dando

la entrada, como los actores, se alarmó Chema, basta ya de rodeos, piensa algo. Su

búsqueda acabó en la barra, a unos metros. Me vale, sonrió para sí.

– Qué curioso. 

Acodado sin elegancia, un hombre bebía con parsimonia un cubalibre, mientras hablaba

con  dos  amigos.  Nada  que  llamara  la  atención  (esos  bebedores  recios  que  tanto

abundan),  excepto  que  llevaba  puesta  una  camiseta  en  la  que,  bajo  la  foto  de  una

adolescente, se leía: “Carolina somos todos”. Sin ser muy estirado para protocolos de

vestimenta, a Chema no le pareció la indumentaria más adecuada para ir al bar a ponerte

hasta el culo con los colegas, llámame clásico si quieres, llámame mojigato, pero es así.

Vivimos en un mundo chocante, paradójico: esa iba a ser la idea fuerza que vertebraría

el próximo rato de conversación, la transición hasta poder sacar la baza de la invitación

a cenar, vamos con ello. Chema miró a Aurora: ya he dicho mi frase, vamos con la tuya,

retomemos el guión. Ella no se demoró, pero el tono de la réplica no era el esperado.

– Pobre chica, qué horror lo que le hicieron. 

Sí, qué horror, se apresuró Chema (pero ¿no estábamos en una comedia romántica? ¿Por

qué  nadie  me  avisó  de  que  habíamos  cambiado  a  un  docudrama?).  Aurora  alzó

ligeramente  la  voz:  por  qué  has  dicho  qué  curioso,  parpadeó  dos  veces.  Chema

carraspeó, algo confundido, dudó sobre si soltar ya eso de que vivimos en un mundo

chocante (o paradójico), se le antojó demasiado abstracto, tuvo que rectificar: me ha

llamado la atención esa camiseta, lo de esa chica pasó a quinientos kilómetros de aquí,

me preguntaba si ese señor será familiar suyo. 
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Volteó la cara hacia la barra, menos para centrarse en el tipo que para escapar del gesto

de  Aurora,  un  gesto  de  evidente  censura.  La  fisonomía  no  traslucía  pista  alguna.

Cincuenta y pico años, correctamente afeitado, hablaba sin aspavientos con otras dos

personas más. De repente los tres prorrumpieron en una estruendosa carcajada, para a

continuación entrechocar sonoramente los vasos. 

– ¿Por qué familiar? ¿Es qué sólo los familiares pueden exigir que se haga justicia con

los asesinos de la chica? Tú sabes lo que le hicieron, ¿verdad?

Sí, lo sé, me dejó aterrado, el nada sutil cambio de voz de Aurora le hizo arrepentirse de

su observación. Chema, ahora sí que te han pitado una técnica, se avergonzó. A tu edad

y con tu experiencia no te puede pasar esto, has cometido un error de juvenil, anda que

no se iba a reír Belén si te viera ahora. No, no es eso, a ver si me entiendes, es que me

ha sorprendido, eso es todo, vivimos en un mundo chocante en el que. Aurora le miraba

sin expresión, le interrumpió para recordarle los horrores que habían ocupado todas las

televisiones  durante  los  últimos  meses,  y  que  Chema  conocía  perfectamente.  Una

vergüenza, reiteró, lo que pasa es que, cómo te lo explico, me ha llamado la atención,

aquí, en un bar (la sonrisa, así como de desvalido, como decía Belén, que luzca ese aire

de no haber roto nunca un plato), bebiendo tan tranquilo con esa camiseta puesta, en fin,

no sé.

Aurora depositó el vaso sobre la mesa y miró fijamente a Chema. Se nota que no tienes

hijos, bufó, perdona que te lo diga así, pero es que yo siempre voy con la verdad por

delante (era cierto, lo ponía en su ficha: también que lo que más le gustaba en el mundo

era dormir hasta tarde los domingos y que su color favorito era el índigo). Había que

pedir  un  tiempo  muerto,  Chema  era  consciente  de  que  era  necesario  revertir  esa

conversación a toda costa. Intentó concentrarse en Aurora y balbucear alguna de las
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frases que más le habían llamado la atención (bueno, así que te gusta el senderismo y

pasear junto al mar, a mí también, el año pasado estuve en), pero sin motivo aparente el

hombre de la camiseta dejó el cubata sobre la barra, levantó los brazos y se puso a

bailotear, secundado por sus amigos, que le daban palmas, y ya no fue posible apartar

los ojos de él. Sí: el mundo era un lugar muy chocante (muy paradójico). En la panza de

aquel bailarín desmañado seguía la mirada sin expresión de Carolina.

– Déjate de senderismo, que hay qué ver que falta de tacto demostráis los tíos algunas

veces. 

Aurora (bueno, Aurora ya no: era evidente que volvía a ser Brujita71) había endurecido

el gesto, y a DrazenDeLaLatina empezó a girarle el bar, el repentino ruido subacuático

que rebotaba por las paredes, el humo, un olor a fritanga que antes no estaba, el frío que

se adivinaba tras las ventanas. A la desesperada recurrió a pagar ostentosamente las

cervezas, a enfatizar que si por él fuera los tíos que le hicieron eso se pudrirían en la

cárcel, qué digo en la cárcel, en la silla eléctrica, a proponer ir ya al restaurante que

había reservado, espero que te guste la comida india, a poner cara de cómo si nada

hubiera pasado (¿pedir perdón?, pero, en realidad ¿qué he hecho mal?). Nada alteró la

precisión de gestos con la que Brujita71 se puso el abrigo, se ajustó con parsimonia la

bufanda  y  sacó  una  mano  rígida  e  inhóspita  que  tendió  a  un  DrazenDeLalatina

definitivamente sobrepasado.

– Seguro que eso que dices de que eres romántico es mentira. Esto me pasa por ir de

buena, que no aprendo…

Soltó su mano con una mueca de infinita conmiseración, tras lo cual se dirigió a la

puerta y salió a la calle. DrazenDeLaLatina se quedó de pie, incapaz de analizar qué

había pasado, incapaz de darse cuenta de que el partido había acabado (y que él había
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perdido, y de paliza). Mecánicamente se dejó caer sobre la silla y se bebió lo que le

quedaba de cerveza, estaba caliente. Seguía dándole vueltas cuando el hombre de la

camiseta gritó: otra ronda, Manolo, y algo para picar, no seas rata.
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