
SOBRE LA BUSCA DE LA PERFECCIÓN LLINGÜÍSTICA COMO TRESTORNU 

DE FALA

Por Xaime Martínez, ganador na categoría d’adultos n’asturianu

Conocímonos nuna manifestación pola oficialidá hai dos años. Yo fora solu: soi técnicu de 

normalización llingüística nel conceyu de M., y contaba topar xente conocío allá. Por embargu, 

en llegando a la Estación del Norte, decatéme de que nun aguantaba a la mayor parte de los 

asturianistes. Repunábenme. Abultaben  heavies tentando d'atapecer les sos tendencies pente 

medies d'una obstinación coles vaques y les tradiciones folclóriques. Asina qu'eché unos cuantos 

«¿Qué hai, ho?» y di palmaes en dellos costazos y avancé solu dica la Escandalera.

Vi a Marta delantre del supermercáu.

Diba col móvil puestu en posición horizontal nun estabilizador, pa grabar la mani. Yo conocíala 

por  ser  ella  directora  de  cine,  y  escucára-y  alcuando  les  redes:  el  so  nome  yera 

@marta_del_courel. Caminaba pasiquín y l'estabilizador movíase adulces a la fin del brazu 

d'ella como un preséu alieníxena. Yera medio roxa. Llevaba'l pelo rizo nuna coleta baxa que 

taba a piques d'esfacese.

Xusto cuando diba yo a la vera d'ella, salienon dos mozos del supermercáu acarretando una pila 

de  tabletes  de  chocolate  con  pistachu,  gayoleros  y  culpables,  y  ella  movió  lentamente 

l'estabilizador pa capturar el momentu. Cuando crucianon a les carreres la mani —xusto primero 

de la desganada pancarta d'un sindicatu—, Marta baxó la cámara y xiró. Vióme. Quedé quietu 

un momentu. Depués averéme.
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D'entós p'acá, la nuesa rellación foi ensugando'l puxu sexual del aniciu pa dexar pasu a una 

mayor conexón intelectual. Yo, masque con delles reserves,  almirábala y ella sabía que podía 

ser vehemente na nuesa intimidá ensin que yo la xulgare. Amás, alcontrábala sexy, pero ella se 

mataría de la risa si-y lo dixere asina. Agora que lo pienso, igual esi ye'l problema. 

En tou casu, cuando Marta decidió marchar sola pa Sudamérica, col envís de grabar unos filmes 

documentales, a min paecióme la continuación llóxica de la nuesa rellación. Quedemos en 

caltener el contactu de manera selmanal. Ella quería mandame notes de voz, pero a min dame 

apuru grabame falando, la verdá, y nun ye serio responder con mensaxes de testu a les notes de 

voz d'otres persones. 

Asina que la convencí pa que m'unviare correos electrónicos. Ella aceptó, yo creo, porque-y 

facía  gracia  la  mio  propuesta  vintage.  D'otra  manera,  yo  nun  descartaba  espublizar  la  so 

correspondencia, porque pienso que tien verdaderu talentu: cola edición afayadiza, la so obra 

podría camudar delles coses nel arte asturianu. 

Foi asina como entamó l'intercambiu de correos que se recueye equí. Pocos díes depués de Tolos 

Santos, al poco d'ella aportar a Buenos Aires, escribióme esti primer mail:

ASUNTU: FULGOR ARXENTÍN

4 pay 2021 (hai seis meses)

UNVIÁU POR: MARTA DEL COUREL

Carísimu P.:
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Como vas ver nel pie d'esti corréu (¡qué gracia!) nun toi yá n'Arxentina, sinón en Río  

de Janeiro. Movíme rápido. La casa na que sirvienon los tios de mio güela nel centru de  

Buenos Aires nun tien nengún interés cinematográficu. Nun vengo siguiendo nenguna  

«pista particular», como tu me diríes. Tampoco nun tien nada que ver con Clarice  

Lispector (sí, ¡yá se que la espublizanon en Trabe!). Nun sé mui bien qué fago aquí.  

¡Convengamos en que ye una corazonada! De momentu, la ciudá ta prestádome, y el  

Cristón esti que me vixila alcuérdame a Uviéu y a ti. Y dame risa.

Tópote a faltar, nin. ¿Cómo andes? Respuéndime ceo, anda.

XOXO,

M.

Esti corréu, si soi sinceru, enritóme un poquitín. La so temeridá y falta de previsión abultábenme 

cásique intolerables. Pensé qu'igual nun yera mui bona idea lo de la correspondencia. El mail 

llegóme mentes lleía la prensa diaria n'Internet a les once de la mañana. 

Como taba na oficina del  mio trabayu en M.,  que da a  un descampáu enllenu de coches 

ferruñentos, salí a tomar un café p'aposentar. Lleí'l corréu un par de veces más, mentanto comía'l 

pinchu de pitu. Nun sabía qué yera lo que m'aborrecía tanto. Les melodíes repetitives de la 

máquina tragaperres arrodiábenme como un fechizu y nun me dexaben pensar. A la fin, enllené 

la pantalla del móvil de grasa y, cuando quixi llimpialo con una servilletuca cuasi tresparente, 

foi peor inda. Asina que dexélo pa prau. Esi día enguedeyéme con delles coses más. 

Yera consciente de la existencia del corréu, pero la sola idea de responder darréu resultábame 

abrumadora.
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Al otru día, a una hora asemeyada a l'anterior, entróme un nuevu mail:

ASUNTU: ETIMOLOXÍA DE LA VERZA

5 pay 2021 (hai seis meses)

UNVIÁU POR: MARTA DEL COUREL

Hola, P.:

Como nun respuendes, escríbote otra vegada yo. ¡Que nun se repita! En primer llugar,  

nun entiendas mal les esclamaciones del mio corréu anterior. Tovía toi forxando'l mio  

estilu epistolar. ¡Nun pienses que soi una manic pixie dream girl! Nun existo pa trayer  

«desorganización» al rellatu de la vida d'un neuróticu. En tou casu, tu existes pa min  

(ye broma, ho). 

Güei escríbote porque tuvi nel Centru Asturianu de Río de Janeiro. Ta na redolada de  

la ciudá y tien un parque acuáticu escomanáu. Prestaríate muncho si nun fore porque  

nun te presten los parques acuáticos. Yes el primer paisanu que conozo al que-y esmolez 

que-y esbarie'l bañador al baxar les pistes rápides.

En fin, tuvi falando col tesoreru del centru porque'l presidente taba mamáu como un  

pioyu en chigre y contóme que, al paecer, hai una colonia curiosa d'espatriaos na ciudá 

de Manaos. Que, por si nun lo sabes, ye la puerta del Amazones.
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 Nun sé por qué, la idea de la selva alcordóme a lo que falemos esti día de la etimoloxía 

de la berza. Yo dicía qu'habría escribise con «v» porque vien de la color verde, y que la 

llingua asturiana nun pue permitise obviar les conexones poétiques de la berza cola  

vergoña,  la  envidia  y  tou  eso.  Tu dixisti  que  l'Acaemia de  la  Llingua encamienta  

restituyir les uves etimolóxiques, pero que cuando nun lo fai, ye siempre por bonos  

motivos. Nun sé por qué nun puedo alcordame de cuálos son. Asina que voi entamar  

escribilo con «v». ¡Verza, verza! (Como la tuya, hahahah).

Abracinos,

M.

A esti segundu corréu respondí ceo. Púnxime a escribayar como un posesu, mentes miraba ensin 

ver un coche abandonáu, delantre de la oficina. En rematando'l corréu, mandélu y dime cuenta 

de que me mancaben los papos de sorrir. Pasé'l restu de la xornada daqué esmorecíu, como 

depués de facer esfuercios por demás, y alcuando paecíame sentir un arrecendor a verdura y a 

azufre que nun sabía d'ónde salía. 

ASUNTU: ETIMOLOXÍA DE LA VERZA

5 pay 2021 (hai seis meses)

UNVIÁU POR: YO
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Formosa M.:

En primer llugar, quixera esclariar un error: nun ye que nun me presten los parques  

acuáticos, ye que les atracciones nes que yo me divierto (el Ríu Llocu, sobre manera)  

tan apoderaes por neños que nun entienden la dinámica d'elles. Y, amás, los parques  

pónen-yos pistoles de pagu enriba les pontes so les que pasa'l ríu pa que t'agredan  

mentes baxes per él. En fin. (Oi, igual en Brasil funcionen diferente, quésiyo).

En segundu llugar, paezme mui bien que vayas a Manaos. De xuru que topes munches  

coses curioses pa grabar. Igual ta perhí l'espiritu de Klaus Kinski, baxando en barca  

pel rión esí col gramófonu, mentes los indios pasen ganes de matalu a flechazos.

¿Qué tenía que te dicir? Ah, sí, lo de la berza. A ver, que los motivos míos nun son  

secretos, eh. Ye que pienso que ye un matu curiosu metese a correxir les formes que tan  

perafitaes na tradición escrita. Qu'escribir «vermeyu» ye mui guapo, pero ¿qué pasa  

con «voda»? Los falantes van flipar con eses marcianaes.

Bono, espero que siga too bien. Bona nueche, bombón. Hahaha. Cuento qu'allá ye mui  

tarde a la nueche, ¿non?

Con almiración,

P.

A esti corréu tardó en respondeme más de dos selmanes. Los primeros díes pensé que-y paeciera 

mal que yo volviere a aporfiar colos argumentos academicistes sobre la ortografía. Nun ye que 

me presten especialmente, pero asina son les regles. Ensin elles, quedamos en pulguina. 
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Escribí y borré delles veces otru testu, matizando dalguna cosina y aportando exemplos. Nunca 

nun lu mandé. D'otra manera, la presencia del coche ferruñentu nel descampáu entamara a 

esmoleceme cada vegada más: reparara en que taba aparcáu llixeramente torcíu respecto de les 

rayes  pintaes  en  suelu,  lo  que  xeneraba  unes  molestes  distorsiones  na  filera  de  coches 

qu'aparcaben xunta él. Nun podía mirar pela ventana ensin respigame.

Cuando pasaran diez díes dende l'anterior corréu, entamé a tarrecer que-y pasara daqué, asina 

que-y mandé dellos mensaxes de testu —que nun reproduzo equí porque nun tienen munchu 

interés pa la historia— y escribí a la madre d'ella, que me dixo que sí que falara con Marta y que 

«too ok». A últimos de payares, llegóme a la fin la so respuesta:

ASUNTU: HAI UN TELEGRAMA PA TI

22 pay 2021 (hai cinco meses)

UNVIÁU POR: MARTA DEL COUREL

P.:

Escaez la verza STOP Equí sí qu'hai verdura a esgaya STOP 

(¿Hasta onde llega la to pasión polo antiguo? ¿Hasta'l sieglu XIX o acullá? ¿Opines que 

les semeyes en colodión húmido son «éticamente» meyores que les dixitales? ¿Comeríes 

un yogur que llevare caducáu 7 años?).
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Na, seriamente: creo qu'esto te molaría pila. Pente medies del contactu que me dio'l  

secretariu del Centru Asturianu de Río, conocí a un paisanucu de Carreño que me va  

llevar a una tertulia que tienen nuna cafetería rococó del centru. Conózse que, cuando  

tán na tertulia, namás falen n'asturianu. Hai xente que lleva equí tola vida (hai dellos  

asturianos de segunda xeneración, vaya, que nacienon equí yá). ¡Qué emoción!  

Oi, ¿tu qué tal? ¿Al final quedesti cola moza esa de Tinder?

Besos,

M.

Yo respondí-y con un mail cautelosu. Depués, abrí la ventana de la oficina, tiré una grapadora 

escontra'l coche abandonáu, que frañó un cristal, y zarré corriendo. Yo taba resollando y volvió 

l'arrecendor a verdura. Cuido que naide nun me vio, o que naide s'esmoleció por aquella puxarra. 

Tovía taba ofendíu porque Marta nun me retrucara a los correos anteriores, nin siquier pese a la 

probable mediación de la madre. Per otru llau, nun quería espavoriala con un mail engrifáu, y 

nun sabía mui bien qué pensar del fechu de qu'ella sacare en corréu lo de Tinder. Yo dexáralo 

cayer nun mensaxe, pa vengame. Obviamente, yera mentira.

Sía como fore, el mio corréu nun tien interés dalu, asina que nun lu reproduzo. A los diez díes,  

escribióme ella otra vegada.
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ASUNTU: EL CONCEYU DE LA MOCEDÁ

1 avientu 2021 (hai cinco meses)

UNVIÁU POR: MARTA DEL COUREL

P.:

Allégrome de que saliere too bien cola mocina. Tas fechu un Casanova, nin.  

En cuantes a lo de la tertulia que me dicíes, decidí bautizala como'l «Conceyu de  

la Mocedá» pola venerable edá media de los miembros. Aconceyen nuna cafetería mui  

clásica, con columnes doraes qu'asemeyen llaparaes bizantines y espeyos en techu y un  

barman con xilecu y tarabica que-yos fala —yo creo que por putialos, masque lo lleven  

bien— en gallegu. 

Los integrantes del Conceyu son diez o doce, dependiendo del día, según me dicen, 

y queden dos veces per selmana. Nun-yos importa que yo grabe les reuniones, asina que  

toi encantada.

El que nunca nun falta ye un homín delgáu de pelo blanco, colos güeyos saltones  

y un panamá de color crema, que ye l'organizador y se llama Pelayu. El restu de  

miembros son muyeres y homes d'edá similar, que tienen estrañes rellaciones ente ellos,  

anque nun me daba más por pescudales.

El tema de conversación siempre son «los retos d'Asturies», masque della d'esta  

xente nunca nun tevo n'Asturies y nun tán nada puestos na actualidá d'allá. Sía como  
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fore,  los  problemes  de  los  que  falen  son  enforma  actuales.  Cuando  (ritualmente)  

daquién propón camudar el tema, los demás enrítense munchísimo.

En tou casu, lo interesante ye que falen siempre n'asturianu. Bono, no qu'ellos  

piensen que ye asturianu. En verdá, ye un falaxe estrañísimu que me llevó tou esti tiempu 

entamar  a  pescanciar.  Cuido  que  ye  un  asturianu  evolucionáu  pola  mor  del  

aisllamientu. Como aquella vegada que tabes preparando noodles de soba  en casa tuya 

y la salsa de soya borbotió por demás y se convirtió nun engrudu pegañoso.  

Axallá  tuvieres  equí  p'ayudame  a  estudialo.  Axúntote  una  trescripción  d'un  

alderique cualesquier, pa qu'eches una güeyada.

Bono, siguiré informándote.

Besinos,

M.

Efectivamente, nun documentu qu'acompañaba al corréu venía un testu, trescritu fonéticamente, 

nel que fui quien a estremar dellos rasgos que podíen tomase por asturianos. Delles consonantes 

iniciales palatalizaben, anque paez qu'emprendíen una mena de círculu: les eles camudaben en 

eñes, les enes en xes, les eses en ches vaqueres... 

Arriendes d'ello, mesmo'l léxicu que la sintaxis garraben coses de les llingües indíxenes: fui 

quien a identificar particules verbales que s'empleguen nes oraciones enunciatives en dalgunes 

llingues amazóniques pa espresar la seguranza que tien el falante sobre la información que da. 

La morfoloxía reproducía l'allugamientu de los enclíticos y proclíticos del asturianu d'equí, pero 
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estendíu a tolos morfemes de la llingua. Y la trescripción incorporaba tamién un garrapiellu 

d'elementos novedosos que yo, en verdá, nun entendía. 

Si soi sinceru dafechu, aquello abultóme una broma de Marta. Pensé que quería aprovechase de 

que yo amosara un interés verdaderu pol tema de la tertulia nel mio corréu anterior. Resultábame 

inconcebible  que  l'asturianu  —o  cualesquier  otra  llingua—  pudiere  evolucionar  d'aquella 

manera.

Asina que, depués de dar un borde alredor de la oficina y pegá-y un par de pataes al coche, 

cabreáu como una mona, di-y una respuesta seca. Pasanon otres dos selmanes hasta recibir 

corréu d'ella:

ASUNTU: VIAXE

17 avientu 2021 (hai cinco meses)

UNVIÁU POR: MARTA DEL COUREL

Hola, P.:

¿Tas  bien? Sonástime raru nel  anterior  corréu.  Escríbote  namás p'avisate  de  que  

marcho col paisanu esti del Conceyu de la Mocedá (Pelayu) a ver unes finques que tien 

más  p'abaxo  del  ríu.  Resulta  qu'esti  homín  tien  munches  perres  pol  cultivu,  

precisamente, de la soya. Y consiguió convencer a un funcionariu del estáu pa que-y  

vendiere una tierra cola mesma forma y estensión qu'Asturies. ¿A ti paezte normal?

Equí'l tamañu significa otra cosa, de cualesquier forma.
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Nun-y lo dixi a mio madre pa nun la espavoriar. Tu nun t'esmolezas tampoco. Pelayu ye 

un paisanu discretu y seriu (yo creo que ye homosexual). 

Llama a la tierra esta «La Nueva Asturies», y paez que la tien dividida tamién en  

conceyos (Nuevu Carreño, Nuevos Yernes y Tameza, etc.). Tien a les tribus de cada sitiu  

faciendo coses característiques, como moscovites, o comedies de sidros, o romeríes o  

sospiros de L.luarca. L'idioma oficiosu ye, obviamente, l'asturianu.

Falamos.

Abrazos,

M.

Home, a min esto mui cuerdo nun me sonó. Pero nun sentí mieu pola salú de Marta, o nun sentí 

namás eso. Yera tamién daqué más difícil de nomar, y paecíase a la envidia. Ella taba faciendo 

dalgo real col asturianu; por embargu, esa idea resultábame menos tolerable que la posibilidá 

d'un brote psicóticu. Remembré daqué que viera en  Mentes criminales: pa tratar con xente 

fundío nos sos delirios, hai que s'adentrar nellos. Y respondí-y lo siguiente:

ASUNTU: VIAXE

19 avientu 2021 (hai cinco meses)

UNVIÁU POR: YO
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Amiga M.:

Qué interesante lo que me cuentes. Anque me queden delles duldes, caro. ¿La xeografía 

ye tamién asemeyada a la asturiana? Pero como una maqueta, en plan Poble espanyol, o  

en tamañu real? ¿Consiguen facer quesos como los nuesos nun clima tropical?  

Oi, ¿y qué tal lleven los indíxenes el falaxe esi? Agradeceríate que m'unviares les tos  

señes exactes y un teléfonu de contactu de daquién d'allá, por si acasu tuviere que te  

contactar d'emerxencia. ¡Ah, y grábalo too! Si quies pués mandame cachinos de vídeu  

pa que te los vaya procesando dende equí.

Cuídate.

XOXO,

P.

Marta  retrucóme'l  mesmu día  a  vuelta  de  corréu,  d'una  manera  qu'imaxino,  seique,  dalgo 

agresiva:

ASUNTU: VIAXE

19 avientu 2021 (hai cuatro meses)

UNVIÁU POR: MARTA DEL COUREL
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Kado JJ:

Llun l.le de quin //xe-fala// me-falex. Te-Kuida chu.

Achúca-te,

MM.

D'entós p'acá, recibo puntualmente'l corréu selmanal que teníemos pactao. Yá nun queda un res, 

pienso yo, d'esa primer agresividá pela so parte, masque ye verdá que nun entiendo cuasi nada 

de lo que m'escribe. Yo lléola, davezu, sentáu nel asientu del copilotu del coche ferruñentu del  

descampáu: descubrí que nun taba peslláu y agora paso munches de les mios hores d'oficina nél. 

Alcuando aprovecho esos ratos pa glayar al altu la lleva. Cuido qu'igual m'echen del trabayu un 

día d'estos, anque sé que ye cuasi imposible.

De cuando en vez, paezme topar nos mails de Marta quexes rellatives a que nun entiende nada 

de lo que-y pongo yo. Nuna ocasión, acolumbré un testu nel que me dicía que yo taba envolubráu 

na busca malsana de la «buleza ñingüísdkica». 

Pasé'l  conxuntu  de  los  sos  mails  últimos  —creo  que  col  so  consentimientu—  a  una 

psicopatóloga especializada en trestornos  llingüísticos;  a  un espertu  en criptografía,  a  una 

intelixencia artificial y a una traductora de Tolkien. La psicopatóloga díxome que dalguién taba 

lleendo cuentos góticos por demás. El criptógrafu, que nun yera posible abrir la pesllera del 

códigu ensin la clave, que davezu vien enrollada nun palín de madera, y qu'ensin el palu del 

tamañu  exactu  nun  se  puede  comprender  el  códigu.  La  traductora  de  Tolkien  espresó 
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delicadamente la so abstención na polémica, y la IA entamó a falar igual que Marta, asina que 

tuvi que la zarrar.

Poro, axunto a esti documentu un arquivu con tolos correos de Marta del Courel, por si dalgún 

llector amigu del saber quixere ayudame a entendelos o a editalos. 

Sicasí, yo tovía tengo della esperanza de que vuelva. Nun me fago munches ilusiones: nuna de 

les sos caberes publicaciones en redes sociales creyí entender que los indíxenes de Salas Nuevo 

ameyoraran enforma la receta de los carayinos del profesor, y que taben produciéndolos a 

mamplén. Pero entiendo menos cada día lo que m'escribe, y eso ye tamién, supongo, una manera 

de siguir falando.
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