

SOBRE LA BUSCA DE LA PERFECCIÓN LINGÜÍSTICA COMO TRESTORNU DE FALA

Por Xaime Martínez, ganador na categoría d'adultos n'asturianu

Conocímonos nuna manifestación pola oficialidá hai dos años. Yo fora solu: soi técnicu de normalización llingüística nel conceyu de M., y contaba topar xente conocío allá. Por embargu, en llegando a la Estación del Norte, decatéme de que nun aguantaba a la mayor parte de los asturianistes. Repunábenme. Abultaben *heavies* tentando d'atapecer les sos tendencias pente medies d'una obstinación coles vaques y les tradiciones folclóriques. Asina qu'eché unos cuantos «¿Qué hai, ho?» y di palmaes en dellos costazos y avancé solu dica la Escandalera.

Vi a Marta delante del supermercáu.

Diba col móvil puestu en posición horizontal nun estabilizador, pa grabar la mani. Yo conocíala por ser ella directora de cine, y escucára-y alcuando les redes: el so nome yera @marta_del_courel. Caminaba pasiquín y l'estabilizador movíase adulces a la fin del brazu d'ella como un preséu alienígena. Yera medio roxa. Llevaba'l pelo rizo nuna coleta baxa que taba a piques d'esfocese.

Xusto cuando diba yo a la vera d'ella, salienon dos mozos del supermercáu acarretando una pila de tabletes de chocolate con pistachu, gayoleros y culpables, y ella movió lentamente l'estabilizador pa capturar el momentu. Cuando crucianon a les carreres la mani —xusto primero de la desganada pancarta d'un sindicatu—, Marta baxó la cámara y xiró. Vióme. Quedé quietu un momentu. Depués averéme.

D'entós p'acá, la nuesa rellación foi ensugando'l puxu sexual del aniciu pa dexar pasu a una mayor conexón intelectual. Yo, masque con delles reserves, almirábala y ella sabía que podía ser vehemente na nuesa intimidá ensin que yo la xulgare. Amás, alcontrábala *sexy*, pero ella se mataría de la risa si-y lo dixere asina. Agora que lo pienso, igual esi ye'l problema.

En tou casu, cuando Marta decidió marchar sola pa Sudamérica, col envís de grabar unos filmes documentales, a min paeciome la continuación llóxica de la nuesa rellación. Quedemos en caltener el contactu de manera selmanal. Ella quería mandame notes de voz, pero a min dame apuru grabame falando, la verdá, y nun ye serio responder con mensaxes de testu a les notes de voz d'otres persones.

Asina que la convencí pa que m'unviare correos electrónicos. Ella aceptó, yo creo, porque-y facía gracia la mio propuesta *vintage*. D'otra manera, yo nun descartaba espublizar la so correspondencia, porque pienso que tien verdaderu talentu: cola edición afayadiza, la so obra podría camudar delles coses nel arte asturianu.

Foi asina como entamó l'intercambiu de correos que se recueye equí. Pocos díes depués de Tolos Santos, al poco d'ella aportar a Buenos Aires, escribióme esti primer mail:

ASUNTU: FULGOR ARXENTÍN

4 pay 2021 (hai seis meses)

UNVIÁU POR: MARTA DEL COUREL

Carísimu P.:

Como vas ver nel pie d'esti corréu (¡qué gracia!) nun toi yá n'Arxentina, sinón en Río de Janeiro. Movíme rápido. La casa na que sirvenon los tios de mio güela nel centru de Buenos Aires nun tien nengún interés cinematográficu. Nun vengo siguiendo nenguna «pista particular», como tu me diríes. Tampoco nun tien nada que ver con Clarice Lispector (sí, ¡yá se que la espublizanon en Trabe!). Nun sé mui bien qué fago aquí. ¡Convengamos en que ye una corazonada! De momentu, la ciudá ta prestádome, y el Cristón esti que me vixila alcuérdame a Uviéu y a ti. Y dame risa.

Tópote a faltar, nin. ¿Cómo andes? Respuéndime ceo, anda.

XOXO,

M.

Esti corréu, si soi sinceru, enritóme un poquitín. La so temeridá y falta de previsión abultábenme cási que intolerables. Pensé qu'igual nun yera mui bona idea lo de la correspondencia. El mail llegóme mentes lleía la prensa diaria n'Internet a les once de la mañana.

Como taba na oficina del mio trabayu en M., que da a un descampáu enllenu de coches ferruñentos, salí a tomar un café p'aposentar. Lleí'l corréu un par de veces más, mentanto comía'l pinchu de pitu. Nun sabía qué yera lo que m'aborrecía tanto. Les melodíes repetitives de la máquina tragaperres arrodíábenme como un fechizu y nun me dexaben pensar. A la fin, enllené la pantalla del móvil de grasa y, cuando quixi llimpialo con una servilletuca cuasi trespante, foi peor inda. Asina que dexélo pa prau. Esi día enguedeyéme con delles coses más.

Yera consciente de la existencia del corréu, pero la sola idea de responder darréu resultábame abrumadora.

Al otru día, a una hora asemeyada a l'anterior, entróme un nuevu mail:

ASUNTU: ETIMOLOXÍA DE LA VERZA

5 pay 2021 (hai seis meses)

UNVIÁU POR: MARTA DEL COUREL

Hola, P.:

Como nun respundes, escíbote otra vegada yo. ¡Que nun se repita! En primer llugar, nun entiendas mal les exclamaciones del mio corréu anterior. Tovía toi forxando'l mio estilu epistolar. ¡Nun pienses que soi una manic pixie dream girl! Nun existo pa trayer «desorganización» al rellatu de la vida d'un neuróticu. En tou casu, tu existes pa min (ye broma, ho).

Güei escíbote porque tuvi nel Centru Asturianu de Río de Janeiro. Ta na redolada de la ciudá y tien un parque acuáticu escomanáu. Prestárate muncho si nun fore porque nun te presten los parques acuáticos. Yes el primer paisanu que conozo al que-y esmolez que-y esbarie'l bañador al baxar les pistes rápides.

En fin, tuvi falando col tesoreru del centru porque'l presidente taba mamáu como un pioyu en chigre y contóme que, al paecer, hai una colonia curiosa d'espatriaos na ciudá de Manaus. Que, por si nun lo sabes, ye la puerta del Amazonas.

Nun sé por qué, la idea de la selva acordóme a lo que falemos esti día de la etimoloxía de la berza. Yo dicía qu'habría escribise con «v» porque vien de la color verde, y que la llingua asturiana nun pue permitise obviar les conexones poétiques de la berza cola vergoña, la envidia y tou eso. Tu dixisti que l'Acaemia de la Llingua encamienta restituyir les uves etimolóxiques, pero que cuando nun lo fai, ye siempre por bonos motivos. Nun sé por qué nun puedo acordame de cuálos son. Asina que voi entamar escribilo con «v». ¡Verza, verza! (Como la tuya, hahahah).

Abracinos,

M.

A esti segundu corréu respondí ceo. Púnxime a escribayar como un posesu, mentes miraba ensin ver un coche abandonáu, delante de la oficina. En rematando'l corréu, mandélu y dime cuenta de que me mancaben los papos de sorrir. Pasé'l restu de la xornada daqué esmorecíu, como depués de facer esfuercios por demás, y alcuando paecíame sentir un arrecendor a verdura y a azufre que nun sabía d'ónde salía.

ASUNTU: ETIMOLOXÍA DE LA VERZA

5 pay 2021 (hai seis meses)

UNVIÁU POR: YO

Formosa M.:

En primer llugar, quixera esclariar un error: nun ye que nun me presten los parques acuáticos, ye que les atracciones nes que yo me divierto (el Ríu Llocu, sobre manera) tan apoderaes por neños que nun entienden la dinámica d'elles. Y, amás, los parques pónen-yos pistoles de pagu enriba les pontes so les que pasa'l ríu pa que t'agredan mentes baxes per él. En fin. (Oi, igual en Brasil funcionen diferente, quésiyo).

En segundu llugar, paezme mui bien que vayas a Manaos. De xuru que topes munches coses curioses pa grabar. Igual ta perhí l'espíritu de Klaus Kinski, baxando en barca pel ríu esí col gramófonu, mentes los indios pasen ganes de matalu a flechazos.

¿Qué tenía que te dicir? Ah, sí, lo de la berza. A ver, que los motivos míos nun son secretos, eh. Ye que pienso que ye un matu curiosu metese a correxir les formes que tan perafitaes na tradición escrita. Qu'escribir «vermeyu» ye mui guapo, pero ¿qué pasa con «voda»? Los falantes van flipar con eses marcianaes.

Bono, espero que siga too bien. Bona nueche, bombón. Hahaha. Cuento qu'allá ye mui tarde a la nueche, ¿non?

Con admiración,

P.

A esti corréu tardó en respondeme más de dos selmanes. Los primeros díes pensé que-y paeciera mal que yo volviere a aporfiair colos argumentos academicistes sobre la ortografía. Nun ye que me presten especialmente, pero asina son les regles. Ensin elles, quedamos en pulguina.

Escribí y borré delles veces otro testu, matizando dalguna cosina y aportando exemplos. Nunca nun lu mandé. D'otra manera, la presencia del coche ferruñentu nel descampáu entamara a esmoleceme cada vegada más: reparara en que taba aparcáu llixeramente torcíu respecto de les rayes pintaes en suelu, lo que xeneraba unes molestes distorsiones na filera de coches qu'aparcaben xunta él. Nun podía mirar pela ventana ensin respigame.

Cuando pasaran diez días dende l'anterior corréu, entamé a tarrecer que-y pasara daqué, asina que-y mandé dellos mensaxes de testu —que nun reproduzo equí porque nun tienen munchu interés pa la historia— y escribí a la madre d'ella, que me dixo que sí que falara con Marta y que «too ok». A últimos de payares, llegóme a la fin la so resposta:

ASUNTU: HAI UN TELEGRAMA PA TI

22 pay 2021 (hai cinco meses)

UNVIÁU POR: MARTA DEL COUREL

P.:

Escaez la verza STOP Equí sí qu'hai verdura a esgaya STOP

(¿Hasta onde llega la to pasión polo antiguo? ¿Hasta'l sieglu XIX o acullá? ¿Opines que les semeyes en colodión húmido son «éticamente» meyores que les dixitales? ¿Comeríes un yogur que llevare caducáu 7 años?).

Na, seriamente: creo qu'esto te molaría pila. Pente medies del contactu que me dio'l secretariu del Centru Asturianu de Río, conocí a un paisanucu de Carreño que me va llevar a una tertulia que tienen nuna cafetería rococó del centru. Conózse que, cuando tán na tertulia, namás falen n'asturianu. Hai xente que lleva equí tola vida (hai dellos asturianos de segunda xeneración, vaya, que naciennon equí yá). ¡Qué emoción!

Oi, ¿tu qué tal? ¿Al final quedesti cola moza esa de Tinder?

Besos,

M.

Yo respondí-y con un mail cautelosu. Depués, abrí la ventana de la oficina, tiré una grapadora escontra'l coche abandonáu, que frañó un cristal, y zarré corriendo. Yo taba resollando y volvió l'arrecendor a verdura. Cuido que naide nun me vio, o que naide s'esmoleció por aquella puxarra.

Tavía taba ofendíu porque Marta nun me retrucara a los correos anteriores, nin siquier pese a la probable mediación de la madre. Per otru llau, nun quería espavoriala con un mail engrifáu, y nun sabía mui bien qué pensar del fechu de qu'ella sacare en corréu lo de Tinder. Yo dexáralo cayer nun mensaxe, pa vengame. Obviamente, yera mentira.

Sía como fore, el mio corréu nun tien interés dalu, asina que nun lu reproduzo. A los diez díes, escribíome ella otra vegada.

ASUNTU: EL CONCEYU DE LA MOCEDÁ

1 avientu 2021 (hai cinco meses)

UNVIÁU POR: MARTA DEL COUREL

P.:

Allégrome de que saliere too bien cola mocina. Tas fechu un Casanova, nin.

En cuantes a lo de la tertulia que me dicíes, decidí bautizala como'l «Conceyu de la Moceda» pola venerable edá media de los miembros. Aconceyen nuna cafetería mui clásica, con columnes doraes qu'asemeyen llaparaes bizantines y espeyos en techu y un barman con xilecu y tarabica que-yos fala —yo creo que por putialos, masque lo lleven bien— en gallegu.

Los integrantes del Conceyu son diez o doce, dependiendo del día, según me dicen, y queden dos veces per selmana. Nun-yos importa que yo grabe les reuniones, asina que toi encantada.

El que nunca nun falta ye un homín delgáu de pelo blanco, colos güeyos saltones y un panamá de color crema, que ye l'organizador y se llama Pelayu. El restu de miembros son muyeres y homes d'edá similar, que tienen estrañes rellaciones ente ellos, anque nun me daba más por pescudales.

El tema de conversación siempre son «los retos d'Asturies», masque della d'esta xente nunca nun tevo n'Asturies y nun tán nada puestos na actualidá d'allá. Sía como

fore, los problemes de los que falen son enforma actuales. Cuando (ritualmente) daquién propón camudar el tema, los demás enrítese munchísimo.

En tou casu, lo interesante ye que falen siempre n'asturianu. Bono, no qu'ellos piensen que ye asturianu. En verdá, ye un falaxe estrañísimu que me llevó tou esti tiempu entamar a pescanciar. Cuido que ye un asturianu evolucionáu pola mor del aisllamientu. Como aquella vegada que tabes preparando noodles de soba en casa tuya y la salsa de soya borbotió por demás y se convirtió nun engrudu pegañoso.

Axallá tuvieres equí p'ayudame a estudialo. Axúntote una trescripción d'un alderique cualesquier, pa qu'eches una güeyada.

Bono, siguiré informándote.

Besinos,

M.

Efectivamente, nun documentu qu'acompañaba al corréu venía un testu, trescritu fonéticamente, nel que fui quien a estremar dellos rasgos que podíen tomase por asturianos. Delles consonantes iniciales palatalizaben, anque paez qu'emprendíen una mena de círculu: les eles camudaben en eñes, les enes en xes, les eses en ches vaqueres...

Arriendes d'ello, mesmo'l léxicu que la sintaxis garraben coses de les llingües indíxenes: fui quien a identificar particules verbales que s'empleguen nes oraciones enunciatives en dalgunes llingues amazóniques pa espresar la *seguranza* que tien el falante sobre la información que da. La morfoloxía reproducía l'allugamientu de los enclíticos y proclíticos del asturianu d'equí, pero

estendíu a tolos morfemes de la llingua. Y la trescripción incorporaba tamién un garrapiellu d'elementos novedosos que yo, en verdá, nun entendía.

Si soi sinceru dafechu, aquello abultóme una broma de Marta. Pensé que quería aprovecharse de que yo amosara un interés verdaderu pol tema de la tertulia nel mio corréu anterior. Resultábame inconcebible que l'asturianu —o cualesquier otra llingua— puidiere evolucionar d'aquella manera.

Asina que, depués de dar un borde alreduro de la oficina y pegá-y un par de pataes al coche, cabreáu como una mona, di-y una respuesta seca. Pasanon otre dos selmanes hasta recibir corréu d'ella:

ASUNTU: VIAXE

17 avientu 2021 (hai cinco meses)

UNVIÁU POR: MARTA DEL COUREL

Hola, P.:

¿Tas bien? Sonástime raru nel anterior corréu. Escríbote namás p'avisate de que marchu col paisanu esti del Conceyu de la Moceda (Pelayu) a ver unes finques que tien más p'abaxo del ríu. Resulta qu'esti homín tien munches perres pol cultivu, precisamente, de la soya. Y consiguió convencer a un funcionariu del estáu pa que-y vendiere una tierra cola mesma forma y estensión qu'Asturies. ¿A ti paezte normal? Equí'l tamañu significa otra cosa, de cualesquier forma.

Nun-y lo dixi a mio madre pa nun la espavoriar. Tu nun t'esmolezas tampoco. Pelayu ye un paisanu discretu y seriu (yo creo que ye homosexual).

Llama a la tierra esta «La Nueva Asturias», y paez que la tien dividida tamién en conceyos (Nuevu Carreño, Nuevos Yernes y Tameza, etc.). Tien a les tribus de cada sitiú faciendo coses característiques, como moscovites, o comedies de sidros, o romerías o sospiros de L.luarca. L'idioma oficiosu ye, obviamente, l'asturianu.

Falamos.

Abrazos,

M.

Home, a min esto mui cuerdo nun me sonó. Pero nun sentí mieu pola salú de Marta, o nun sentí namás eso. Yera tamién daqué más difícil de nomar, y paecía a la envidia. Ella taba faciendo dalgo real col asturianu; por embargu, esa idea resultábame menos tolerable que la posibilidá d'un brote psicóticu. Remembré daqué que viera en *Mentes criminales*: pa tratar con xente fundío nos sos delirios, hai que s'adentrar nellos. Y respondí-y lo siguiente:

ASUNTU: VIAXE

19 avientu 2021 (hai cinco meses)

UNVIÁU POR: YO

Amiga M.:

Qué interesante lo que me cuentes. Anque me queden delles duldes, caro. ¿La xeografía ye tamién asemeyada a la asturiana? Pero como una maqueta, en plan Poble espanyol, o en tamañu real? ¿Consiguen facer quesos como los nuegos nun clima tropical?

Oi, ¿y qué tal lleven los indixenes el falaxe esi? Agradeceríate que m'unviases les tos señes exactes y un teléfonu de contactu de daquéen d'allá, por si acasu tuviere que te contactar d'emerxencia. ¡Ah, y grábalo too! Si quies pués mandame cachinos de vídeu pa que te los vaya procesando dende equí.

Cuídate.

XOXO,

P.

Marta retrucóme'l mesmu día a vuelta de corréu, d'una manera qu'imaxino, seique, dalgo agresiva:

ASUNTU: VIAXE

19 avientu 2021 (hai cuatro meses)

UNVIÁU POR: MARTA DEL COUREL

Kado JJ:

Lhun l.le de quin //xe-fala// me-falex. Te-Kuida chu.

Achúca-te,

MM.

D'entós p'acá, recibo puntualmente'l corréu selmanal que tenemos pactao. Yá nun queda un res, pienso yo, d'esa primer agresividá pela so parte, masque ye verdá que nun entiendo cuasi nada de lo que m'escribe. Yo lléola, davezu, sentáu nel asientu del copilotu del coche ferruñentu del descampáu: descubrí que nun taba peslláu y agora paso munches de les mios hores d'oficina nél. Alcuando aprovecho esos ratos pa glayar al altu la lleva. Cuido qu'igual m'echen del trabayu un día d'estos, anque sé que ye cuasi imposible.

De cuando en vez, paezme topar nos mails de Marta quexes rellatives a que nun entiende nada de lo que-y pongo yo. Nuna ocasión, acolumbré un testu nel que me dicía que yo taba envolubráu na busca malsana de la «buleza ñingüísdkica».

Pasé'l conxuntu de los sos mails últimos —creo que col so consentimientu— a una psicopatóloga especializada en trestornos llingüísticos; a un espertu en criptografía, a una intelixencia artificial y a una traductora de Tolkien. La psicopatóloga díxome que dalguién taba lleendo cuentos góticos por demás. El criptógrafu, que nun yera posible abrir la pesllera del códigu ensin la clave, que davezu vien enrollada nun palín de madera, y qu'ensin el palu del tamaño exactu nun se puede comprender el códigu. La traductora de Tolkien espresó

delicadamente la so abstención na polémica, y la IA entamó a falar igual que Marta, asina que tuvi que la zarrar.

Poru, axunto a esti documentu un arquivu con tolos correos de Marta del Courel, por si dalgún llector amigu del saber quixere ayudame a entendelos o a editalos.

Sicasí, yo tovía tengo della esperanza de que vuelva. Nun me fago munches ilusiones: nuna de les sos caberes publicaciones en redes sociales creyí entender que los indíxenes de Salas Nuevo ameyoraran enforma la receta de los carayinos del profesor, y que taben produciéndolos a mamplén. Pero entiendo menos cada día lo que m'escribe, y eso ye tamién, supongo, una manera de seguir falando.