Aquello que no muere

La historia de una luz que se neg6 a extinguirse

A Elias, la muerte no lo sorprendié con violencia ni estrépito, sino con pausa abismal: con un
silencio tan exacto, tan perfectamente pronunciado, que parecia haber sido vocalizado por el

universo mismo.

Elias era apenas un nifio cuando la ausencia se instald en su casa, no como un huésped que se
anuncia, sino como un cambio imperceptible en el aire: el perfume que ya no se esparce, la voz

que no responde, el silencio que se prolonga mas de lo necesario.

A sumadre no la vio morir. La vio desvanecerse. Como se apaga una vela que no quiere molestar.
Elias no llor6. No gritd. No pidi6 explicaciones. Se sent6 en el borde de la realidad y esperd a que

alguien llenara el vacio, pero nadie lo hizo.

En lugar de un abrazo o una caricia, qued6 un vacio con voz tenue: la Nada.

No se trataba de una carencia, sino de una presencia sin atributos, una sustancia hecha de
ausencia, una forma que a la vez, no tenia forma. No tenia rostro, ni sombra, ni forma. Pero
estaba. Se insinuaba en los cubiertos que ya no se ponian sobre la mesa, en las canciones que ya
no sonaban, en las palabras que su madre ya no decia. La Nada no era un fantasma. Era una
textura. Una vibracion. Un vacio con voz que Elias escuchaba; no como lengua, sino como

evidencia de algo bello que estuvo con é€l.



Elias aprendio6 pronto a convivir con ella. No la combatia. No le temia. La escuchaba.
Una noche de cielo estancado, mientras el mundo dormia en su respiracion mas baja, Elias le

pregunto:

—¢Por qué se va lo que amamos?

Y la Nada, que no hablaba con palabras pero sabia pronunciar el silencio con finura, le respondid

algo que no se escuchd, pero se sintié como un temblor en los huesos:

“Porque el amor es un préstamo sagrado y todo lo prestado, tarde o temprano, debe regresar a

donde naci6.”

Desde aquel dia, Elias dejo de esperar consuelo. Comprendié que hay dolores que no buscan
alivio, porque son ellos mismos los que nos recuerdan que alguna vez fuimos inmensamente
felices. No todas las heridas desean cerrarse; algunas necesitan permanecer abiertas, como

recordatorio sagrado de lo que fue.

Entendi6 también que la tristeza no era enemiga de la alegria, sino su eco mas profundo; el canto
que sigue resonando cuando la musica ya ha cesado. Y la Nada, lejos de ser la muerte, era el
escenario donde el amor deja sus huellas mas nitidas, donde lo perdido revela, por fin, su

verdadero peso.

Elias creci6 en silencio, como lo hicieron los arboles viejos: sin jactancia, pero con raices que

perforan lo invisible. Aprendio a leer a la Nada en los pliegues del viento, en el murmullo del



agua, en el crujir de los muebles vacios. Cada objeto tenia un lamento. Y cada rincon, una

memoria.

Nunca hablaba de mas, y nunca se quejaba, porque sabia que el dolor auténtico no grita ni
pretende alardear, sino que habita en silencio, como una grieta invisible que atraviesa el alma.
Habia comprendido que hay heridas que no quieren ser expuestas en vitrinas frente a 0jos ajenos.
Son penas que no buscan publico, ni consuelo, ni comprension. Prefieren habitar en lo hondo,
como raices que se entrelazan con la tierra, lejos de la luz. Elias entendia que algunos
sufrimientos no quieren ser explicados: s6lo necesitan que los dejemos estar, como se deja estar
a una sombra que cruza la habitacion sin intencion de quedarse, pero que, por un instante, lo

cubre todo.

A los diecisiete afios, su rostro era un mapa de sombras suaves. No habia en ¢l gesto de rebeldia
ni deseo de ruido. Solo una mirada amplia, contemplando no lo que es, sino lo que ya no sera. Y

una noche, en medio del insomnio, escribio:

“He amado tanto que s6lo me quedan ruinas, pero no lamento los escombros. Porque donde
alguna vez florecio la belleza, aun lo derrumbado conserva su dignidad sagrada, pues las ruinas
no son el fin del amor, al contrario, es su memoria virginal, su eco endurecido. Las huellas de lo
que existid no son sombras que esperan crear oscuridad—son los restos de un incendio que una

vez fue luz, son las cenizas de algo que ardio, y vivio, para luego, volverse cicatriz.”

Una noche, la Nada volvi6. Pero una vez mas, no llegé como ausencia. Volvidé como presencia

sutil, como si se hubiera convertido en parte de su alma. Ya no flotaba fuera de ¢él, sino dentro.



Elias la recibi6 sin sorpresa. Cerr6 su cuaderno y dijo:

—Ya no te temo. Fuiste mi espejo, mi huésped, mi maestra. Has sido la forma méas exacta en que

la vida me mostro6 lo que no se puede conservar.

Y entonces, por primera vez, la Nada parecid asentir. No se desvanecid. No huyo.

Simplemente se volvio mas ligera. Como una nota final que no termina, sino que se funde con el

silencio.

Y asi comprendié —sin dogma ni consuelo— que el dolor no era un error del universo, sino su
alfabeto secreto; que la pérdida no negaba el afecto, sino que lo intensificaba. Porque sélo lo que
muere nos revela el valor de lo vivido, y sélo lo que duele nos confirma que la belleza con la que
hemos amado es demasiado grande para caber en este mundo fugaz. Entendi6, en la hondura
silenciosa de su alma, que la Nada no era enemiga de la vida, sino su reverso sagrado, su forma
mas pura de eternidad; pues si algo es capaz de doler después de “desaparecer”, entonces nunca

se ha ido del todo. Ya no le temia al vacio, ni al recuerdo, ni a la tristeza.

Porque habia aprendido a nombrar lo innombrable sin romper su misterio, y a amar sin la
urgencia de poseer. A veces, lo mas verdadero llega en lo intangible, como una luciérnaga
encendida dentro del pecho. Y aunque no volvio a ver aquella luz, Elias supo que algo de ella se

habia quedado para siempre dentro de él. Como una llama pequeia, pero imposible de apagar.



