LA CASA QUE NO SE VENDiA

Nadie sabia desde cuando estaba vacia. Algunos decian que habian pasado mas de veinte
afios; otros juraban que no tanto, que todavia recordaban haber visto a alguien entrar con
una bolsa de pan una mafana de niebla. Pero lo cierto es que la casa llevaba demasiado

tiempo ahi, detenida, como si el tiempo no quisiera cruzar su umbral.

Era una de esas casas de piedra, con la fachada mordida por el musgo y la lluvia. La
puerta de madera parecia siempre a punto de caer, aunque resistia como si tuviera
voluntad propia. Una rendija en una de las ventanas dejaba entrever cortinas antiguas, de
esas que solo se lavaban en verano. Nadie las habia movido en afios, y sin embargo, no
estaban del todo caidas. Como si alguien, en algin momento, las hubiera colocado bien

para que no se vieran rotas.

En el pueblo todo se vendia. Las casas, los terrenos, las cuadras que ya nadie usaba.
Llegaban forasteros con planos y con promesas, y los vecinos, cansados o viejos,
aceptaban. El pueblo cambiaba. Mas rapido de lo que a muchos les gustaba. Pero esa casa

seguia igual. Inmovil. Silenciosa.

La inmobiliaria del pueblo, que ahora también era agencia de seguros y gestoria, habia
preguntado por ella varias veces. Pero nadie tenia contacto con los herederos. Ni siquiera
sabian si los habia. Algunos sospechaban que pertenecia al Ayuntamiento, pero nadie
encontraba los papeles. Y como nadie los buscaba demasiado en serio, la casa se quedd

alli. Como un secreto que todos conocian, pero preferian no mirar de frente.



Los mayores bajaban la voz cuando pasaban por delante. Los nifios cruzaban la acera, por
si acaso. Y las madres, sin saber muy bien por qué, les decian que no se acercaran. No
con miedo, sino con respeto. Como si la casa hubiera sido parte de algo que no se podia

explicar con palabras.

A veces, en las tardes de viento, la puerta golpeaba despacio. Como si alguien desde
dentro la empujara con la yema de los dedos. Pero nadie salia. Nadie entraba. Y con el
tiempo, la casa se convirtio en eso: en la casa que no se vendia. Y nadie parecia dispuesto

a preguntar demasiado por qué.

Mateo pasaba por delante de la casa todos los dias. Primero porque su abuela vivia unas
casas mas abajo, y luego porque, sin saber muy bien por qué, empez6 a buscar rutas que
lo llevaran frente a ella. No lo decia, pero le gustaba observarla. Sentia que habia algo
distinto en esa casa, algo que no ocurria con las demas. No era miedo. Era otra cosa. Una

especie de tiron suave, como si el propio muro lo llamara a mirar un poco mas.

Empez6 a fijarse en detalles que los adultos no veian. En la mancha que bajaba por la
piedra como una lagrima seca. En la aldaba de hierro que, aunque oxidada, parecia haber
sido usada no hacia tanto. En una maceta rota apoyada en la repisa de la ventana. Un dia
la vio con tierra fresca. Nadie le crey6. “Habra sido el viento”, le dijeron. Pero €l sabia

que no.

Una tarde, al salir del colegio, se detuvo mas de la cuenta. Se acercod hasta la puerta.
Apoy6 la oreja. No escuchd nada. La calle estaba vacia. Era jueves y empezaba a
chispear. Estird el brazo y empujé con suavidad. La puerta se movid apenas, un suspiro

de madera cansada. Volvio al dia siguiente. Y al otro. Y al tercero, la puerta cedié un



poco mas. No del todo. Solo lo justo para que él, delgado como era, pudiera entrar si se

atrevia.

Y se atrevio.

El interior olia a humedad, pero también a algo mas: a tiempo. No sabria explicarlo, pero
era como si el aire alli dentro viniera de otro afo. La luz entraba apenas por las rendijas.
Todo estaba cubierto de polvo, pero no de abandono. Habia orden. Una mesa sin platos,
pero con mantel. Una silla caida, como si alguien se hubiera levantado de golpe. Un

cuaderno en el suelo, cubierto por una capa de ceniza fina.

No se quedd mucho rato. El corazon le latia rapido, no por miedo, sino por la certeza de
haber cruzado una frontera. Salid sin tocar nada, cerrando la puerta con mas cuidado que

al abrirla.

Esa noche no pudo dormir.

No por susto, sino por preguntas.

(Quién vivia alli?

(Por qué estaba todo asi?

JY por qué sentia que esa casa, vacia y vieja, lo habia estado esperando?

Mateo volvid a entrar una semana después. Esta vez con linterna. Habia dicho en casa
que iba al parque, y no era del todo mentira. Llevaba los nervios en la punta de los dedos,
pero también una extrafia calma. Como si algo dentro de ¢l supiera que no estaba

haciendo dafio.



El polvo seguia alli, como una piel antigua sobre los muebles. Paso la linterna por las
paredes. Habia fotos descoloridas, casi borradas por la luz y los afios. Un jarréon con

flores secas. Un reloj parado a las tres y dieciocho.

Cruzo la cocina, tocando el respaldo de cada silla como si saludara. Pis6 con cuidado. En

el suelo, una de las tablas crujié distinto. Se agach6. Empujé. Y se abrio.

Debajo, una caja de madera. Nada grande. Con cierre oxidado, pero sin candado.

La abri6 despacio, como si temiera que algo se deshiciera dentro. Y, en parte, asi fue.

Dentro habia un fajo de cartas atadas con una cinta péalida. Habia también un pafuelo
doblado, una medalla pequefia, y varios recortes de periddico. Todo olia a algo antiguo,

pero vivo. Como si esperara a ser leido.

Cogi6 las cartas y las guard6 en la mochila. No por impulso, sino por una especie de

promesa silenciosa que no sabia que habia hecho.

Esa tarde no dijo nada. Esper6 a que la abuela estuviera sola, preparando la cena. Se las

puso encima de la mesa, sin decir una palabra.

Ella dejoé de cortar. Mird los papeles. Reconocié de inmediato la letra. Se le cayeron los

hombros.

—¢Donde has encontrado esto?

Mateo no contesto.

— ¢ Entraste?



Silencio.

La abuela se sent6. Toc¢ las cartas como si fueran delicadas. Respird hondo, como quien

esta a punto de contar algo que lleva demasiado tiempo dentro.

—ESsto... —dijo despacio— no lo has visto. ;Entiendes?

Pero Mateo no asintio. Solo la mir6.

Y ella entendid que era tarde para ocultarlo.

—Esta casa... —empez0 a decir, pero no termind.

Guardo las cartas otra vez en la caja. Se quedd en silencio, con los o0jos bajos, y solo dijo

una frase:

—No todos los héroes tienen calle. Y hay lugares donde todavia se les espera.

Esa noche, la abuela de Mateo no puso la television. Tampoco sirvid la sopa. Se quedd
sentada en la cocina con las manos cruzadas, mirando el cuaderno que habia dentro de la

caja. Mateo, en silencio, se sentd frente a ella. No pregunt6 nada. Solo espero.

—Se llamaba Elvira —dijo por fin—. Vivia sola desde muy joven. Su padre habia sido
minero, como casi todos los hombres de aqui. Pero a €l lo mat6 la montania. A ella, otra

cosa: la culpa de los otros.

Se detuvo. Cerro los 0jos un momento.

—Durante la guerra y después, escondié gente en esa casa. Mineros perseguidos. Gente

que habia hablado méas de la cuenta. O simplemente que estorbaba. En la cocina, bajo las



baldosas, habia una trampilla. Nadie lo sabia. Ni siquiera la Guardia Civil cuando vino a

registrar. Nunca encontraron nada. Porque ella siempre estaba un paso por delante.

Mateo escuchaba con los 0jos muy abiertos.

—Decian que era rara. Que hablaba poco. Que escribia cartas que nadie recibia. Pero yo
la vi, Mateo. Yo la vi meter comida caliente por una rendija, hablar en voz baja con los
que estaban debajo del suelo. Y también la vi llorar, muchas veces, sola, cuando ya no

quedaba nadie que saludar.

—¢Y qué paso6 con ella? —pregunt6 el nifio, apenas en un susurro.

La abuela se encogié de hombros.

—Un dia se fue. O la hicieron irse. Nadie supo mas. Algunos dicen que cruzo6 la frontera.
Otros que la enterraron en algln sitio sin nombre. Pero la verdad es que no quisimos

saber. Porque en este pueblo, Mateo, a veces es mas comodo olvidar que agradecer.

Se hizo un silencio largo.

—Después, la casa quedd cerrada. Como si también tuviera miedo. Nadie se atrevia a

entrar. Ni siquiera los herederos, si es que los hubo. Y asi quedo. Callada. Pero entera.

Mateo bajo la mirada.

—Yo solo queria saber por qué nadie la queria.

La abuela sonrid, triste.



—No es que no la quieran. Es que no se atreven. Esa casa no esta vacia, Mateo. Esta
llena. De memoria. De gestos que nadie vio. De vidas salvadas. Por eso nadie pone el

cartel. Por eso sigue ahi.

Se levanto6. Fue hasta el armario. Sacé un pequefio ramo de flores secas y se lo puso en

las manos.

—LIévaselas tu manana. Ya es hora de que alguien vuelva a entrar con respeto.

Al dia siguiente, Mateo no fue al parque. Tampoco paséd por casa de su abuela. Camind
directo hacia la casa. Llevaba las flores envueltas en un trapo viejo, con las manos bien

cerradas para que no se le cayeran. El viento le daba de frente, pero no lo hizo retroceder.

La puerta seguia entreabierta. Esta vez no le costd empujarla. Entr6 con respeto. Como
quien entra en una iglesia, aunque no crea del todo. No encendi6 la linterna. Camin6
lento, reconociendo cada rincon con los 0jos. Ya no le parecia oscura, ni triste. Solo

antigua. Y viva.

Fue hasta la cocina. Dejo el ramo sobre la mesa, justo en el centro. Las flores crujieron al

tocar la madera. Un sonido pequefio, pero suficiente.

Se quedo alli de pie, sin moverse, sin saber si hablar o no. Al final, solo pensé en voz

baja: “Gracias”.

Mir6 alrededor. Todo estaba igual. El mantel, las sillas, el cuaderno cerrado. Pero habia

algo distinto. No en la casa. En €l.



Ya no sentia que estaba entrando en un lugar prohibido. Sentia que estaba cuidando algo.
Como si le hubieran dado una llave invisible. No para abrir, sino para mirar con otros

0jos.

Antes de salir, paso los dedos por el respaldo de la silla mas cercana. Un gesto leve, casi

inconsciente. Como quien despide a alguien que no ve, pero sabe que esta.

En la puerta se gir6 una ultima vez. La luz que entraba por la ventana dibujaba una linea
sobre el suelo. Y en esa linea, por un segundo, creyd ver una sombra moverse. No le

asusto. Le parecio justo.

Salio sin cerrar del todo. Queria volver. No sabia cuando, ni si haria falta. Pero queria.

Ese dia no cont6 nada. Ni a su abuela, ni en casa, ni a los amigos. Guardo lo vivido como
quien guarda una piedra encontrada en la playa: sin valor aparente, pero llena de

significado.

Y al dormir, por primera vez en mucho tiempo, soiid con una casa encendida desde
dentro. Con una mesa llena. Y con una mujer que lo miraba sin hablar, pero con la paz de

saber que alguien, al fin, habia entendido.

Pasaron los meses. El pueblo sigui6é cambiando. Las casas se pintaban de colores nuevos,
los portales se abrian con codigos, y los coches ahora eran eléctricos y casi no hacian

ruido. Algunas calles cambiaron de nombre. Otras desaparecieron. Pero la casa seguia

ahi.



No se caia, pero tampoco se arreglaba. Y eso, de algiin modo, le daba caracter. Como
esas personas mayores que no se maquillan, pero tienen una dignidad intacta en el modo

de mirar.

Una nueva inmobiliaria abrid oficina frente al bar de la plaza. Pusieron anuncios
brillantes, ventanas grandes, musica suave. Uno de los agentes, joven, con traje ajustado

y sonrisa blanca, pregunto por la casa.

—¢Esa? —Ile respondio el camarero—. No estd en venta.

—Pero no vive nadie.

—Eso no quiere decir nada.

—.Y los herederos?

—No hay.

—Y el ayuntamiento?

—Mejor no pregunte tanto.

El agente lo mir6 raro. Tomé nota. Al dia siguiente volvid con un compaifiero y una
camara. Intentaron entrar. No pudieron. La puerta, esa misma que se abria sin apenas
empujar, no cedid. Como si alguien la hubiera sostenido desde dentro. Dijeron que

volverian con mas informacion.

No volvieron.



La gente del pueblo, sin decirlo, lo decidié asi. Como se deciden las cosas importantes:
sin papeles. Nadie denunci6. Nadie pididé explicacion. Simplemente, el cartel nunca

aparecio. Ni en la verja, ni en la pared, ni en el portal del Ayuntamiento.

Mateo siguid pasando por alli. A veces solo, a veces con su abuela. Se detenia un
segundo. Miraba. Sonreia. Y seguia. La casa ya no era un misterio. Era una memoria

compartida.

Una mafiana de otofio, una nifa pequefia, con mochila de colores, le pregunt6 a su madre

por qué esa casa no tenia cartel como las demas.

—Porque esa casa no se vende —dijo la madre—. Esa casa se recuerda.

Y siguieron caminando.

Dentro, todo seguia como estaba. Las sillas, el mantel, el cuaderno. Y sobre la mesa, ya

seco pero intacto, un ramo de flores que nadie habia tirado.
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