SEDA

Va tiempu, depués de pasar per una d’eses raches males de les que delles veces
culpamos a la vida mesma, otres a los demds y poques a los nuesos errores, decidi
buscar un trabayu que me valiera pa cambiar la realid4 pola rutina. Lo mesmo qu’eses
persones que nun son xugadores pero a les que-yos toca un décimu que-yos regald un
pariente, tuvi la suerte de topar mas pronto que tarde una ufierta que, como me
comentaron delles persones, paecia fecha pa min. De mano, nun m’abultaron raros esos
horarios a los que, seglin el contratu que firmé un dia, diba tener que me someter a lo
llargo de polo menos nueve meses (tenia qu’entrar a les once de la mafiana y salir a les
ocho en puntu de la tarde), nin siquiera cuando empecé a decatame de qu’acababa
siempre primero de lo previsto’l llabor del dia, que me llegaba un poco misteriosamente
via dalgiin e-mail curtiu que salia d’un edificiu asitiau n’otru requexu de la ciuda, y yo
tenia que quedar a soles dos y a veces trés hores sentau en silenciu a la mio mesa de

trabayu.

Esta soled4 acentudse entovia mas cuando, al llegar el branu, tola plantia de la
empresa (xente que, polo demds, y a pesar de la so amabilid4 y arrogancia, nada nun
tenia que ver col mio trabayu, lo qu’agravaba entovia mas el mio aisllamientu) garrd
I’horariu propiu de la estacion, polo que, cuando yeren les dos y media de la tarde,
marchaben yé pa casa, quedando yo a soles, agora non dos o tres sinén a veces hasta

cuatro o cinco hores siguies.



Y yo, qu’empezara a trabayar pa fuxir de les pantasmes, empecé a vivir arrodidu
d’ellos: les decenes d’ordenadores de la sala apagabense y prendiense de pronto por
causa del caltenimientu del sistema, I’aire acondiciondu runfaba ensin parar d’una
manera asemeyada al rumor ensin fin de la mar hasta que, de pronto, siempre a les seis
y media de la tarde, paraba automaticamente, y entoncenes yera como si’l mundu que
m’arrodiaba quedara ensin los sos ocednos. Esta situacion namés terminaba cuando, a
eso de les siete de la tarde, la llimpiadora venia a pasar I’aspiradora y, unos minutos
depués, el guarda de segurida venia a facer la ronda, aprovechando amas p’apagar toles
lluces de la oficina menos les del rincon onde yo tenia la mesa, d’espaldes a la puerta y
los ascensores pero enfrente del paisaxe que s’estendia detrds de les cristaleres del
modernu edificiu onde tan les oficines y que nel mio casu daben, en primer llugar, a los
munchos xalés de lluxu qu’hai pela zona y, entovia aculld, a los montes qu’arrodien la
ciuda, en branu les mas de les veces baxo un cielu azul perfeutu, pero non poques veces

baxo otru dafechu gris.

Foi xustamente una d’estes tardes d’agostu cuando, al llevantame pa descansar
del tediu que m’arrodiaba, en cuenta de poneme a almirar el paisaxe que tenia delantre y
que ya conocia bien, fui a la que consideraba parte d’atras de les oficines, que daba a un
edificiu nuevu de viviendes, les mas con terraces grandes delantre pa poner sielles o
plantes. Quedé mirando pa delles persones que nesi momentu s’ocupaben d’asuntos
ensin importancia: un home semiesnudu tomaba’l sol, una muyer barria’l suelu, un nefiu
aburriu empezaba a cenar. Nun sé cudnto tiempu tuvi asina, quietu delantre de les
cristaleres, pero cuando esperté senti como si alredor mio corriera aina’l tiempu y como
si yo llevara tola vida elli quietu como un estatua: hasta que miré’l reld y vi que tovia

faltaba media hora pa salir y que siguia siendo 17 d’agostu. Enfrente mio vi entoncences



a una muyer que, a pesar del orbayu tan suave que cayia nesi momentu, siguia sentada

nuna de les terraces.

Yo sabia que, a causa de los cristales afumaos qu’arrodien tol edificiu, podia
mirar a esa persona ensin que’élla pudiera veme a min, polo que nun pudi evitar cierta
incomodida, la propia de quien ta escondiu detrds d’una cortina viendo cémo s’esnuda

dalguién que nun quier ser espiau.

Pero ye que sabia quién yera esa muyer y por eso tampoco nun podia parar de
mirala: yera Celeste Carvahlo, de quien yo tuviera un dia namorau pero de quien dende
va tiempu que nun sabia nada, xusto dende que me cuntara otra vez, la ultima, que
siguia trabayando nun archivu misteriosu asitdu nuna casa de Mieres, dedicada en
cuerpu y alma, dende que llegaba y hasta pela nueche, a buscar ente una montonera de
papeles vieyos los planos antiguos de toles fabriques y mines del valle, amés d’otros de
vies, estaciones, palacios y barriaes, documentacion que, por culpa de la dexadez y
I’abandonu nos que, nos mas de los casos, llevaba afos y afos guardada, delles veces
taba nunes condiciones tan males que daba pena vela. Anque lo peor yera que, pa iguar
I’estroza, yera menester usar celo que non poques veces llevaba afos podre, y un
ordenador tan vieyu que tardaba cerca d’una hora en prender o que s’apagaba de
repente, perdiéndose asina la informacion de tol dia o de tola selmana. Eso por nun falar
de los planos de papel vitela sobre los que n’otros tiempos inxenieros de gran talentu y
sensibilidd trazaron con suavidd infinita los planos de les cases onde vivien, cases
siempre muncho mas riques que les de los obreros pero que, anguafio, taben en ruines.
Hasta la tela, les mas de les veces d’algodon fino y tan sensible a la humeda que causa
deformaciones na fibra, o inclusive’l siempre muncho mas resistente poliéster, agora
arrecendien a mofu. El duefiu nun queria prender la calefaccion, polo que n’iviernu

facia tanto frio que les zarradures quedaben xeales y nel branu habia un chornu



insoportable. Celeste llevaba seis meses nel trabayu, tiempu més qu’abondo pa tener
quebrao I’alma. Yo miraba pa Celeste mientres me cuntaba esto y pensaba que la mio
amiga nun tenia los cuarenta afos que yo sabia con certidume que tenia, sindbn munchos
mas, quiciabes cerca de setenta. Llevaba una ropa pasada de moda, falaba de la
xubilacion, pa la que entovia-y quedaben unos cuantos afios, y del momentu en que
pudiera marchar de viaxe a Venecia, ciudé pola que tenia una pasion personal y a la que,
dende que yo la conocia, suafiaba con viaxar. Tenia en casa tolos llibros que falaben de
la ciud4, dende guies de viaxes en tolos idiomes a noveles que nun diba lleer pero que-y
prestaben namds que porque pasaben en Venecia. Conocia d’esta ciudd hasta los
detalles mas pequefios. Pregunté-y por qué nun buscaba entds otru trabayu, Uun que-y
dexara mas tiempu llibre y que-y permitiera viaxar non solo a Venecia sinon a toles
ciudaes que-y interesaben tanto. Respondiéme que, después de too, nun-y pagaben mal,
tenia les vacaciones que-y correspondien por llei y nun facia tovia esi viaxe porque nun
yera’l momentu. Amas, abandonar un trabayu bien pagédu y ensin tener la seguranza de
si vas topar ensiguida otru, yera un riesgu que nun queria correr. Y, pa rematar, dixo
falando, segiin me paecid, un poco consigo mesma, en realidd si que yera feliz
fondamente nel trabayu que tenia, nun sabia d’6nde sacaba yo lo contrario. Polo demas,
si pensaba d’ella que yera una d’eses persones que quieren casase, formar una familia y
perdese darréu nun mundu de detallinos ensin importancia, si pensaba eso, dixo,

mirdndome en tientes a los glieyos, quiciabes yera meyor que déxaramos de venos...

A esta persona yera a la que tenia agora enfrente mio, o polo menos al otru llau
del cristal. Y primero allegrome ver que, depués de too, siguiera viva y de que nun-y

marcharan tan mal les coses, porque 1’edificiu, si daveres Celeste vivia elli, taba nuna



zona de la ciud4 de primer categoria. Sicasi, de pronto tuvi tamién la intuiciéon de que
Celeste vivia sola, tal como, otramiente, siempre buscd. Tuvi la conviccion de que tolos
cuartos taben vacios. De que quiciabes toles selmanes o cada quince dies diba dalguién
a llimpiar y poner orde, pero que la casa nun guardaba dientro sindn el mas completu
vaciu. Claro que tener esta certidume tamién podia dicir mas de min que de Celeste. ;Y
si al final caso y tenia fios? ;Y si realmente la casa yera per dientro eso que que llamen
un hogar? Quiciabes si que conocia ya Venecia, quiciabes agora facia esi viaxe tolos
meses, toles selmanes. Preguntéme entdncenes si lo que yo pensaba nun yera a causa de
la envidia. Pero ;tener yo envidia d’ella? ;Por qué razén? Nunca me ficiera nada, nunca
nos llevaramos mal ente nds, anque ensin dulda, pensé, tamién yera namés yo quien

queria ser dalgo mas qu’amigu.

Apartéme de la ventana y volvi’l a mio asientu, pero mas tarde, mientres
esperaba nel andén la llegada d’un tren qu’esi dia, por dalguna razén, venia con retrasu,
siguia pensando en Celeste. Al llegar a casa alcordéme de que yo, que tiro tolos afos
cuasi tolo que tengo, sigo guardando, quiciabes como una premonicion, una llibreta
vieya onde tengo apuntaos dellos nimberos de teléfonu, agora solombres del pasau,
porque ensin dulda les mas de los nomes qu’elli apaecen seguramente ya nun usen un
teléfonu fixu. Otramiente, cuando empecé a marcar el nimberu de Celeste, ensiguida
me decaté tamién de que m’alcordaba bien d’él, de que tampoco precisaba de la llibreta
y de que, polo tanto, llevaba posponiendo afos el deséu de la mio volunta. Sond una voz
al otru llau de teléfonu: yera Celeste. Nin siquiera precis€¢ presentame pa que me

reconociera: foi como si ella tamién llevara muncho tiempu esperandome. O eso pensé.

Nun me presten los moéviles, dixo, asina que sigo con esti teléfonu, ya ves.

Menos mal, contesté yo.



Esta foi la primer llamada de teléfonu, hubo depués media docena mas.
Compartimos por fin dalgin recuerdu, chanchies vieyes, dalguna esperanza. Nin
siquiera faldbamos del trabayu. Cola naturalidd que s’espera d’unos adultos, quedémos
en venos un dia. Cola inxenuida de la inorancia, fui yo quien propunxo que I’alcuentru
fora na terraza del Astrid, na playa de La Cueva, nun sitiu onde Celeste y yo (quiciabes
ella entovia s’alcordaba d’ello), nos viéramos un dia per vez postrera va ya tantos afios.
Celeste, depués d’unos segundos de silenciu (que yo, al otru llau del teléfonu, namas

mas tarde supi tolo que de verda significaba) nun sé nego.

La playa yera una manta infinita de sombriyes de colores. De la mar venia’l
xaréu de la xente que se banaba. Celeste Carvalho llegd en taxi: llevaba un vistiu que-y
llegaba hasta los todiyos, un sombreru d’ales anches ridiculu, unes gafes negres que-y
tapaben cuasi tola cara, Si, seguramente y4 nun yera la mesma, pensé cuando la tuvi
enfrente mio, ;jquién lo sigue siendo? Pero, por supuestu, tamién dende’l primer
momentu tuvi la certidume de qu’ella escondia dalgo mas que’l pasu del tiempu. Esto
nun importaba tanto, porque fui yo quien tuvi que-y mentir dende’l principiu: nun-y
queria cuntar tovia la razoén pola que volviera a pensar nella va unes selmanes, o
confensar que, en realida, taba espidndola. Pela cueta, a ella nun-y importé dicir que
siguiera trabayando a lo llargo de munchos afos siempre nel archivu, siempre ente
planos y humeda, siempre nos mesmos horarios imposibles y insoportables. Obra suya
yera’l descubrimientu y la recuperacion de miles de planos o gran parte la esposicion
que se ficiera va dos afios sobre la recuperacion de les acciones mineres, ente otres, de
la West-Virginia Coal and Lime Company o de la Massachussetts Gold and Silver

Mining Company de California.

Falaba con una voz suave, rara, cansada, distinta a la de la mesma persona que

falaba conmigo al traviés del télefonu.



Entos (sigues trabayando agora nesi sitiu?, dixi.

Ella nun contestd, pero comprendi que diera col secretu que sobrenadaba énte

Non, realmente agora ya nun trabayaba elli, dixo por fin, ya non, y, en realida,
siguid, tampoco en nengun otru sitiu, porque agora, dixo cola perplexida d’una persona

resignada dafechu, taba xubilada y yera una invalida.

Cuntéme que, nun va muncho, va trés, cuatro afios, un dia empez6 a notar los
primeros sintomes de que dalgo nun diba bien. Primero foron les ronches, depués un
picor insoportable, darréu’l desprendimientu mesmu de la piel. La causa yera una
enfermeda tan desconocia que los primeros médicos a los que consultd, los mesmos que
falaron d’epidermolisis ampollosa, psoriasis pustulosa o la llamada ictiosis arlequin, nin
siquiera sabien qu’esistia otra, llamada “enfermeda de la seda”, asina nomada porque la
piel empieza a garrar la testura d’esti material que munches veces ye tan tresparente
como [’aire. La causa en si del mal..., quién podia sabelo, seguramente taba nel
contautu diariu con dalgun hongu de los munchos que vivien na tela, nos cianotipos o
los copiativos, asemeyaos a los anteriores pero coloraos. Y, si, yera una enfermeda pa la
que nun habia tovia més cura que dellos remedios naturales y dalgunes formes ensin
estudiar d’antiobidticos. Anque, cuntd Celeste, ella descubriera va unos meses una
forma d’alliviar un poco’l dolor cuando, al salir a la terraza que tenia en casa, noto
sobre la piel I’orbayu del pais, o polo menos esa manera que tien 1’agua delles veces de
cayer suave sobre la tierra, en combinacion eso si con cierta temperatura y, en realida,
tamién con cierta lluz del atapacer. Agora tolos dies lo primero que facia yera ver qué
tiempu diba facer, y nel casu de tener noticies bones, preparase pal bafiu d’orbayu, no
que nun terminaba de ser, dixo, una solucidon poetica bastante aceptable, ;verda?, pa

dalguién que llevaba afios calteniendo los dibuxos sobre tela a una temperatura d’ente



20 a 23 graos Celsius y a una humeda relativa d’ente 50 a 55 %. Claro que, bromi6
Celeste, tamién podia mercar un aspersor, pero seguro que nun yera lo mesmo. Pela
cueta, el sol, dixo, esti sol col qu’agora mesmo tanta xente ehi mesmo se ta quemando

tan feliz, ye tan malu pa min que nin siquiera m’atrevo a mirar pa €l.

Con un xestu de la mano izquierda, Celeste apartd un poco’l vistiu que-y tapaba
la mano, una mano d’onde la piel enseguida, como pasa na llepra, empez6 a querer

desprendese.

,Ves?, dixo, y afiadio: Soi un poco como un palaciu de Venecia.

Pero Celeste alvirtié ensiguida que yo nun m’atrevia a siguir mirando.

Dixi, susurrando: Por qué nun me dixisti otru sitiu pa venos.

Ella contesto: Supongo que polos bonos tiempos, ;jnon?

Y, con una falta de tactu imperdonable, afadi: Pero ;cuanto de grave ye?

Ella respondi6 ensiguida: Supongo que lo suficiente.

Sicasi, 1’error mas grande foi’l que cometi unos segundos depués, cuando-y
cunté la razén pola qu’empezara a pensar nella, y que 1’azar tenia que ver nello muncho
mas que ver que 1’amor. Cémo saber con cuantu odiu me mird cuando supo que yo

llevaba mintiendo hores, dies, quién sabe si tamién tola vida.

O si lo unico que pas6d foi namés que vio nesto la escusa pa nun perdonar

tampoco la mio falta de pieda.

Por favor, dixo, déxame vivir en paz.



Dex¢ d’espiar a Celeste. Supi que nunca mas diba volver a vela.

Pa min volvieron los dies murnios, les tardes infinites. Lo mesmo que Celeste,
tamién yo empecé a mirar tolos dies pal cielu, esi espaciu qu'una nube podia escurecer

pero que tamién sanaba, al paecer, los cuerpos enfermos de seda.

Pasaron mas dies, tovia mas, llegd I’iviernu. Delles veces, a les cuatro y media o
cinco de la tarde yera tan de nueche que namas les lluces de los xalés marcaben, como

costelaciones sobre la tierra, los caminos de la realida.

A les ocho yo salia camin de la estacion, onde sabia diba tener que gastar otra
hora mas de paciencia. Foi en dalgin momentu d’esta espera, mientres miraba pa esi
tunel escuru y silenciosu que, de pronto, pa min simbolizaba la muerte, cuando, lo
mesmo qu’otros van escuchando musica en silenciu porque prefieren la ensofacion a la
vida, empecé a pensar en tol tiempu que cada dia yo y otros munchos como yo
perdiemos viaxando dende casa hasta’l trabayu. Como si esta certidume formara tamién
parte d’una historia muncho mas grande que yo tovia desconocia pero tenia que
conocer, unos minutos depués, al llegar a Soto de Rei (elli onde’l tren munches veces
fai una posa esperando la llegada del que vien dende Ponte los Fierros), vi que’l rel6 de
la estacion andaba estropeau y que la mano del minuteru diba a una velocidd incorreuta,
anque naide mas que yo paecia ser consciente d’esti fechu que, d’una manera rara,
distorsionaba la realidd igual que cuando, al cruciar dalgiin tinel, la nuesa cara
s’entemez delles veces nel reflexu del cristal cola d’otres de persones desconocies. Foi
tamién esti dia, al entrar pa la cuenca minera y cruciar pente sitios que pa min yeren
parte de la mio memoria pero qu’agora taben en gran parte en ruines o tan cambiaos que
nun los reconocia, cuando pensé que, lo mesmo que dalguién dexa de querenos y
sabemos que ya nun vamos poder abrazar nunca mas esa persona, asina tamién hai sitios

a los Jque nun vamos volver nunca



