
SEDA

Va tiempu, depués de pasar per una d’eses raches males de les que delles veces 

culpamos a la vida mesma, otres a los demás y poques a los nuesos errores,  decidí 

buscar un trabayu que me valiera pa cambiar la realidá pola rutina. Lo mesmo qu’eses 

persones que nun son xugadores pero a les que-yos toca un décimu que-yos regaló un 

pariente,  tuvi  la  suerte  de  topar  más  pronto  que  tarde  una  ufierta  que,  como  me 

comentaron delles persones, paecía fecha pa min. De mano, nun m’abultaron raros esos 

horarios a los que, según el contratu que firmé un día, diba tener que me someter a lo 

llargo de polo menos nueve meses (tenía qu’entrar a les once de la mañana y salir a les 

ocho en puntu de la  tarde),  nin  siquiera  cuando empecé a  decatame de qu’acababa 

siempre primero de lo previsto’l llabor del día, que me llegaba un poco misteriosamente 

vía dalgún e-mail curtiu que salía d’un edificiu asitiáu n’otru requexu de la ciudá, y yo 

tenía que quedar a soles dos y a veces trés hores sentáu en silenciu a la mio mesa de 

trabayu. 

Esta soledá acentuóse entovía más cuando, al llegar el branu, tola plantía de la 

empresa (xente que, polo demás, y a pesar de la so amabilidá y arrogancia, nada nun 

tenía que ver col mio trabayu, lo qu’agravaba entovía más el mio aisllamientu) garró 

l’horariu propiu de la estación, polo que, cuando yeren les dos y media de la tarde, 

marchaben yá pa casa, quedando yo a soles, agora non dos o tres sinón a veces hasta 

cuatro o cinco hores siguíes. 



Y yo, qu’empezara a trabayar pa fuxir de les pantasmes, empecé a vivir arrodiáu 

d’ellos: les decenes d’ordenadores de la sala apágabense y prendíense de pronto por 

causa  del  caltenimientu  del  sistema,  l’aire  acondicionáu  runfaba  ensin  parar  d’una 

manera asemeyada al rumor ensin fin de la mar hasta que, de pronto, siempre a les seis  

y media de la tarde, paraba automáticamente, y entóncenes yera como si’l mundu que 

m’arrodiaba quedara ensin los sos oceános. Esta situación namás terminaba cuando, a 

eso de les siete de la tarde, la llimpiadora venía a pasar l’aspiradora y, unos minutos  

depués, el guarda de seguridá venía a facer la ronda, aprovechando amás p’apagar toles 

lluces de la oficina menos les del rincón onde yo tenía la mesa, d’espaldes a la puerta y 

los ascensores  pero enfrente del paisaxe que s’estendía detrás de les cristaleres del 

modernu edificiu onde tán les oficines y que nel mio casu daben, en primer llugar, a los 

munchos xalés de lluxu qu’hai pela zona y, entovía acullá, a los montes qu’arrodien la 

ciudá, en branu les más de les veces baxo un cielu azul perfeutu, pero non poques veces 

baxo otru dafechu gris.   

Foi xustamente una d’estes tardes d’agostu cuando, al llevantame pa descansar 

del tediu que m’arrodiaba, en cuenta de poneme a almirar el paisaxe que tenía delantre y 

que yá conocía bien, fui a la que consideraba parte d’atrás de les oficines, que daba a un 

edificiu nuevu de viviendes, les más con terraces grandes delantre pa poner sielles o 

plantes.  Quedé mirando pa delles  persones que nesi  momentu s’ocupaben d’asuntos 

ensin importancia: un home semiesnudu tomaba’l sol, una muyer barría’l suelu, un neñu 

aburríu empezaba a cenar.   Nun sé cuánto tiempu tuvi asina, quietu delantre de les 

cristaleres, pero cuando esperté sentí como si alredor mio corriera aina’l tiempu y como 

si yo llevara tola vida ellí quietu como un estatua: hasta que miré’l reló y vi que tovía 

faltaba media hora pa salir y que siguía siendo 17 d’agostu. Enfrente mio vi entóncences 



a una muyer que, a pesar del orbayu tan suave que cayía nesi momentu, siguía sentada 

nuna de les terraces. 

Yo sabía que, a causa de los cristales afumaos qu’arrodien tol edificiu, podía 

mirar a esa persona ensin que’élla pudiera veme a min, polo que nun pudi evitar cierta 

incomodidá, la propia de quien ta escondíu detrás d’una cortina viendo cómo s’esnuda 

dalguién que nun quier ser espiáu. 

Pero ye que sabía quién yera esa muyer y por eso tampoco nun podía parar de 

mirala: yera Celeste Carvahlo, de quien yo tuviera un día namoráu pero de quien dende 

va tiempu que nun sabía nada, xusto dende que me cuntara otra vez, la última, que 

siguía  trabayando  nun  archivu  misteriosu  asitáu  nuna  casa  de  Mieres,  dedicada  en 

cuerpu y alma, dende que llegaba y hasta pela nueche, a buscar ente una montonera de  

papeles vieyos los planos antiguos de toles fabriques y mines del valle, amás d’otros de 

víes,  estaciones,  palacios y barriaes,  documentación que,  por culpa de la  dexadez y 

l’abandonu nos que, nos más de los casos, llevaba años y años guardada, delles veces 

taba nunes condiciones tan males que daba pena vela. Anque lo peor yera que, pa iguar 

l’estroza,  yera  menester  usar  celo  que  non  poques  veces  llevaba  años  podre,  y  un 

ordenador  tan  vieyu  que  tardaba  cerca  d’una  hora  en  prender  o  que  s’apagaba  de 

repente, perdiéndose asina la información de tol día o de tola selmana. Eso por nun falar 

de los planos de papel vitela sobre los que n’otros tiempos inxenieros de gran talentu y 

sensibilidá  trazaron  con  suavidá  infinita  los  planos  de  les  cases  onde  vivíen,  cases 

siempre muncho más riques que les de los obreros pero que, anguaño, taben en ruines.  

Hasta la tela, les mas de les veces d’algodón fino y tan sensible a la humedá que causa 

deformaciones na fibra, o inclusive’l siempre muncho más resistente poliéster, agora 

arrecendíen a mofu. El  dueñu nun quería prender la calefacción, polo que n’iviernu 

facía  tanto  frío  que  les  zarradures  quedaben  xeales  y  nel  branu  había  un  chornu 



insoportable.  Celeste llevaba seis meses nel trabayu, tiempu más qu’abondo pa tener 

quebrao l’alma. Yo miraba pa Celeste mientres me cuntaba esto y pensaba que la mio 

amiga nun tenía los cuarenta años que yo sabía con certidume que tenía, sinón munchos 

más,  quiciabes  cerca  de  setenta.  Llevaba  una  ropa  pasada  de  moda,  falaba  de  la 

xubilación, pa la que entovía-y quedaben unos cuantos años, y del momentu en que 

pudiera marchar de viaxe a Venecia, ciudá pola que tenía una pasión personal y a la que, 

dende que yo la conocía, suañaba con viaxar. Tenía en casa tolos llibros que falaben de 

la ciudá, dende guíes de viaxes en tolos idiomes a noveles que nun diba lleer pero que-y 

prestaben  namás  que  porque  pasaben  en  Venecia.   Conocía  d’esta  ciudá  hasta  los 

detalles más pequeños. Pregunté-y por qué nun buscaba entós otru trabayu, ún que-y 

dexara más tiempu llibre y que-y permitiera viaxar non solo a Venecia sinón a toles 

ciudaes que-y interesaben tanto. Respondióme que, después de too, nun-y pagaben mal, 

tenía les vacaciones que-y correspondíen por llei y nun facía tovía esi viaxe porque nun 

yera’l momentu. Amás, abandonar un trabayu bien pagáu y ensin tener la seguranza de 

si vas topar ensiguida otru, yera un riesgu que nun quería correr. Y, pa rematar, dixo 

falando,  según  me  paeció,  un  poco  consigo  mesma,  en  realidá  sí  que  yera  feliz 

fondamente nel trabayu que tenía, nun sabía d’ónde sacaba yo lo contrario. Polo demás, 

si pensaba d’ella que yera una d’eses persones que quieren casase, formar una familia y 

perdese  darréu  nun  mundu  de  detallinos  ensin  importancia,  si  pensaba  eso,  dixo, 

mirándome en tientes a los güeyos, quiciabes yera meyor que déxaramos de venos…

A esta persona yera a la que tenía agora enfrente mio, o polo menos al otru llau 

del cristal. Y primero allegróme ver que, depués de too, siguiera viva y de que nun-y 

marcharan tan mal les coses, porque l’edificiu, si daveres Celeste vivía ellí, taba nuna 



zona de la ciudá de primer categoría. Sicasí, de pronto tuvi tamién la intuición de que 

Celeste vivía sola, tal como, otramiente, siempre buscó. Tuvi la convicción de que tolos 

cuartos taben vacíos. De que quiciabes toles selmanes o cada quince díes diba dalguién 

a llimpiar y poner orde, pero que la casa nun guardaba dientro sinón el más completu 

vacíu. Claro que tener esta certidume tamién podía dicir más de min que de Celeste. ¿Y 

si al final casó y tenía fíos? ¿Y si realmente la casa yera per dientro eso que que llamen 

un hogar? Quiciabes sí que conocía yá Venecia, quiciabes agora facía esi viaxe tolos 

meses, toles selmanes. Preguntéme entóncenes si lo que yo pensaba nun yera a causa de 

la envidia. Pero ¿tener yo envidia d’ella? ¿Por qué razón? Nunca me ficiera nada, nunca 

nos lleváramos mal ente nós, anque ensin dulda, pensé, tamién yera namás yo quien 

quería ser dalgo más qu’amigu. 

Apartéme  de  la  ventana  y  volvi’l  a  mio  asientu,  pero  más  tarde,  mientres 

esperaba nel andén la llegada d’un tren qu’esi día, por dalguna razón, venía con retrasu, 

siguía pensando en Celeste. Al llegar a casa alcordéme de que yo, que tiro tolos años 

cuasi tolo que tengo, sigo guardando, quiciabes como una premonición, una llibreta 

vieya onde  tengo apuntaos dellos númberos de teléfonu, agora solombres del pasáu, 

porque ensin dulda les más de los nomes qu’ellí apaecen seguramente yá nun usen un 

teléfonu fixu. Otramiente, cuando empecé a marcar el númberu de Celeste, ensiguida 

me decaté tamién de  que m’alcordaba bien d’él, de que tampoco precisaba de la llibreta  

y de que, polo tanto, llevaba posponiendo años el deséu de la mio voluntá. Sonó una voz 

al  otru  llau  de  teléfonu:  yera  Celeste.  Nin  siquiera  precisé  presentame  pa  que  me 

reconociera: foi como si ella tamién llevara muncho tiempu esperándome. O eso pensé. 

Nun me presten los móviles, dixo, asina que sigo con esti teléfonu, yá ves. 

Menos mal, contesté yo.



Esta  foi  la  primer  llamada  de  teléfonu,  hubo  depués  media  docena  más. 

Compartímos  por  fin  dalgún  recuerdu,  chanchies  vieyes,  dalguna  esperanza.  Nin 

siquiera falábamos del trabayu. Cola naturalidá que s’espera d’unos adultos, quedémos 

en venos un día. Cola inxenuidá de la inorancia, fui yo quien propunxo que l’alcuentru 

fora na terraza del Astrid, na  playa de La Cueva, nun sitiu onde Celeste y yo (quiciabes 

ella entovía s’alcordaba d’ello), nos viéramos un día per vez postrera va yá tantos años. 

Celeste, depués d’unos segundos de silenciu (que yo, al otru llau del teléfonu, namás 

más tarde supi tolo que de verdá significaba) nun sé negó. 

La playa yera una manta infinita de sombriyes de colores. De la mar venía’l 

xaréu de la xente que se bañaba. Celeste Carvalho llegó en taxi: llevaba un vistíu que-y 

llegaba hasta los todiyos, un sombreru d’ales anches ridículu, unes gafes negres que-y 

tapaben cuasi tola cara,  Sí, seguramente yá nun yera la mesma, pensé cuando la tuvi 

enfrente  mio,  ¿quién  lo  sigue  siendo?  Pero,  por  supuestu,  tamién  dende’l  primer 

momentu tuvi la certidume de qu’ella escondía dalgo más que’l pasu del tiempu. Esto 

nun importaba tanto, porque fui yo quien tuvi que-y mentir dende’l principiu: nun-y 

quería  cuntar  tovía  la  razón  pola  que  volviera  a  pensar  nella  va  unes  selmanes,  o 

confensar que, en realidá, taba espiándola. Pela cueta, a ella nun-y importó dicir que 

siguiera trabayando a  lo  llargo de munchos años siempre nel  archivu,  siempre ente 

planos y humedá, siempre nos mesmos horarios imposibles y insoportables. Obra suya 

yera’l descubrimientu y la recuperación de miles de planos o gran parte la esposición 

que se ficiera va dos años sobre la recuperación de les acciones mineres, ente otres, de 

la  West-Virginia  Coal  and Lime Company o de  la  Massachussetts  Gold and Silver 

Mining Company de California. 

Falaba con una voz suave, rara, cansada, distinta a la de la  mesma persona que 

falaba conmigo al traviés del télefonu. 



Entós ¿sigues  trabayando agora nesi sitiu?, dixi.

 Ella nun contestó, pero comprendí que diera col secretu que sobrenadaba énte 

nós. 

Non, realmente agora yá nun trabayaba ellí, dixo por fin, yá non, y, en realidá, 

siguió, tampoco en nengún otru sitiu, porque agora, dixo cola perplexidá d’una persona 

resignada dafechu, taba xubilada y yera una inválida. 

Cuntóme que, nun va muncho, va trés, cuatro años, un día empezó a notar los 

primeros síntomes de que dalgo nun diba bien. Primero foron les ronches, depués un 

picor  insoportable,  darréu’l  desprendimientu  mesmu de  la  piel.   La  causa  yera  una 

enfermedá tan desconocía que los primeros médicos a los que consultó, los mesmos que 

falaron d’epidermólisis ampollosa, psoriasis pustulosa o la llamada ictiosis arlequín, nin 

siquiera sabíen qu’esistía otra, llamada “enfermedá de la seda”, asina nomada porque la 

piel empieza a garrar la testura d’esti material que munches veces ye tan tresparente 

como  l’aire.  La  causa  en  sí  del  mal…,  quién  podía  sabelo,  seguramente  taba  nel 

contautu diariu con dalgún hongu de los munchos que vivíen na tela, nos cianotipos o 

los copiativos, asemeyaos a los anteriores pero coloraos. Y, sí, yera una enfermedá pa la 

que nun había tovía más cura que dellos remedios naturales y dalgunes formes ensin 

estudiar  d’antiobióticos.  Anque,  cuntó  Celeste,  ella  descubriera  va  unos  meses  una 

forma d’alliviar un poco’l dolor cuando,  al salir a la terraza que tenía en casa, notó 

sobre la piel l’orbayu del país, o polo menos esa manera que tien l’agua delles veces de 

cayer suave sobre la tierra, en combinación eso sí con cierta temperatura y, en realidá,  

tamién con cierta lluz del atapacer. Agora tolos díes lo primero que facía yera ver qué 

tiempu diba facer, y nel casu de tener noticies bones, preparase pal bañu d’orbayu, no 

que nun terminaba de ser, dixo, una solución póetica bastante aceptable, ¿verdá?, pa 

dalguién que llevaba años calteniendo los dibuxos sobre tela a una temperatura d’ente 



20 a 23 graos Celsius y a una humedá relativa d’ente 50 a 55 %. Claro que, bromió 

Celeste, tamién podía mercar un aspersor, pero seguro que nun yera lo mesmo. Pela 

cueta, el sol, dixo, esti sol col qu’agora mesmo tanta xente ehí mesmo se ta quemando 

tan feliz, ye tan malu pa min que nin siquiera m’atrevo a mirar pa él. 

Con un xestu de la mano izquierda, Celeste apartó un poco’l vistíu que-y tapaba 

la mano, una mano d’onde la piel enseguida, como pasa na llepra, empezó a querer 

desprendese. 

¿Ves?, dixo, y añadió: Soi un poco como un palaciu de Venecia. 

Pero Celeste alvirtió ensiguida que yo nun m’atrevía a siguir mirando. 

Dixi, susurrando: Por qué nun me dixisti otru sitiu pa venos. 

Ella contestó: Supongo que polos bonos tiempos, ¿non? 

Y, con una falta de tactu imperdonable, añadí: Pero ¿cuánto de grave ye? 

Ella respondió ensiguida: Supongo que lo suficiente. 

Sicasí,  l’error  más  grande  foi’l  que  cometí  unos  segundos  depués,  cuando-y 

cunté la razón pola qu’empezara a pensar nella, y que l’azar tenía que ver nello muncho 

más que ver que l’amor. Cómo saber con cuántu odiu me miró cuando supo que yo 

llevaba mintiendo hores, díes, quién sabe si tamién tola vida. 

O si  lo  único que  pasó  foi  namás que  vio  nesto  la  escusa  pa  nun perdonar  

tampoco la mio falta de piedá.

Por favor, dixo, déxame vivir en paz.



Dexé d’espiar a Celeste. Supi que nunca más diba volver a vela.

Pa min volvieron los díes murnios, les tardes infinites. Lo mesmo que Celeste, 

tamién yo empecé a mirar tolos díes pal cielu, esi espaciu qu’una nube podía escurecer 

pero que tamién sanaba, al paecer, los cuerpos enfermos de seda. 

Pasaron más díes, tovía más, llegó l’iviernu. Delles veces, a les cuatro y media o 

cinco de la tarde yera tan de nueche que namás les lluces de los xalés marcaben, como 

costelaciones sobre la tierra, los caminos de la realidá.

A les ocho yo salía camín de la estación, onde sabía diba tener que gastar otra 

hora mas de paciencia. Foi en dalgún momentu d’esta espera, mientres miraba pa esi 

túnel  escuru y silenciosu que,  de pronto,  pa min simbolizaba la  muerte,  cuando,  lo 

mesmo qu’otros van escuchando música en silenciu porque prefieren la ensoñación a la 

vida,  empecé  a  pensar  en  tol  tiempu  que  cada  día  yo  y  otros  munchos  como  yo 

perdíemos viaxando dende casa hasta’l trabayu. Como si esta certidume  formara tamién 

parte  d’una  historia  muncho  más  grande  que  yo  tovía  desconocía  pero  tenía  que 

conocer,  unos minutos depués, al llegar a Soto de Rei (ellí onde’l tren munches veces 

fai una posa esperando la llegada del que vien dende Ponte los Fierros), vi que’l reló de 

la estación andaba estropeáu y que la mano del minuteru diba a una velocidá incorreuta, 

anque naide más que yo paecía ser  consciente d’esti  fechu que,  d’una manera rara, 

distorsionaba  la  realidá  igual  que  cuando,  al  cruciar  dalgún  túnel,  la  nuesa  cara 

s’entemez delles veces nel reflexu del cristal cola d’otres de persones desconocíes. Foi 

tamién esti día, al entrar pa la cuenca minera y cruciar pente sitios que pa min yeren 

parte de la mio memoria pero qu’agora taben en gran parte en ruines o tan cambiaos que 

nun  los  reconocía,  cuando  pensé  que,  lo  mesmo que  dalguién  dexa  de  querenos  y 

sabemos que yá nun vamos poder abrazar nunca más esa persona, asina tamién hai sitios 

a los que nun vamos volver nunca 


