SEDA

Va tiempu, depués de pasar per una d'esas raches males de les que delles veces culpamos a la vida mesma, otre a los demás y poques a los nuestos errores, decidí buscar un trabayu que me valiera pa cambiar la realidá pola rutina. Lo mesmo qu'esos persones que nun son xugadores pero a les que-yos toca un décimu que-yos regaló un pariente, tuvi la suerte de topar más pronto que tarde una ufierta que, como me comentaron delles persones, paecía fecha pa min. De mano, nun m'abultaron raros esos horarios a los que, según el contratu que firmé un día, diba tener que me someter a lo llargo de polo menos nueve meses (tenía qu'entrar a les once de la mañana y salir a les ocho en puntu de la tarde), nin siquiera cuando empecé a decatame de qu'acababa siempre primero de lo previsto'l llabor del día, que me llegaba un poco misteriosamente vía dalgún e-mail curtiu que salía d'un edificiu asitiáu n'otru requexu de la ciudá, y yo tenía que quedar a soles dos y a veces trés hores sentáu en silenciu a la mio mesa de trabayu.

Esta soledá acentuóse entovía más cuando, al llegar el branu, tola plantía de la empresa (xente que, polo demás, y a pesar de la so amabilidá y arrogancia, nada nun tenía que ver col mio trabayu, lo qu'agravaba entovía más el mio aisllamientu) garró l'horariu propiu de la estación, polo que, cuando yeren les dos y media de la tarde, marchaben yá pa casa, quedando yo a soles, agora non dos o tres sinón a veces hasta cuatro o cinco hores siguies.

Y yo, qu'empezara a trabayar pa fuxir de les pantasmes, empecé a vivir arrodiáu d'ellos: les decenes d'ordenadores de la sala apágabense y prendíense de pronto por causa del caltenimientu del sistema, l'aire acondicionáu runfaba ensin parar d'una manera asemeyada al rumor ensin fin de la mar hasta que, de pronto, siempre a les seis y media de la tarde, paraba automáticamente, y entóncenes yera como si'l mundu que m'arodiaba quedara ensin los sos océanos. Esta situación namás terminaba cuando, a eso de les siete de la tarde, la llimpiadora venía a pasar l'aspiradora y, unos minutos depués, el guarda de seguridá venía a facer la ronda, aprovechando amás p'apagar toles lluces de la oficina menos les del rincón onde yo tenía la mesa, d'espaldes a la puerta y los ascensores pero enfrente del paisaxe que s'estendía detrás de les cristaleres del modernu edificiu onde tán les oficines y que nel mio casu daben, en primer llugar, a los munchos xalés de lluxu qu'hai pela zona y, entovía acullá, a los montes qu'arrodien la ciudá, en branu les más de les veces baxo un cielu azul perfeutu, pero non poques veces baxo otru dafechu gris.

Foi xustamente una d'estes tardes d'agostu cuando, al levantame pa descansar del tediu que m'arodiaba, en cuenta de poneme a almirar el paisaxe que tenía delante y que yá conocía bien, fui a la que consideraba parte d'atrás de les oficines, que daba a un edificiu nuevu de viviendes, les más con terrazas grandes delante pa poner sielles o plantes. Quedé mirando pa delles persones que nesi momentu s'ocupaben d'asuntos ensin importancia: un home semiesnudu tomaba'l sol, una muyer barría'l suelu, un neñu aburríu empezaba a cenar. Nun sé cuánto tiempu tuvi asina, quietu delante de les cristaleres, pero cuando esperté sentí como si alreor mio corriera aina'l tiempu y como si yo llevara tola vida ellí quietu como un estatua: hasta que miré'l reló y vi que tovía faltaba media hora pa salir y que siguía siendo 17 d'agostu. Enfrente mio vi entóncenes

a una muyer que, a pesar del orbayu tan suave que cayía nesi momentu, siguiía sentada nuna de les terrazas.

Yo sabía que, a causa de los cristales afumaos qu'arrodien tol edificiu, podía mirar a esa persona ensin que'élla pudiera veme a min, polo que nun pudi evitar cierta incomodidá, la propia de quien ta escondíu detrás d'una cortina viendo cómo s'esnuda dalguién que nun quier ser espiáu.

Pero ye que sabía quién yera esa muyer y por eso tampoco nun podía parar de mirala: yera Celeste Carvahlo, de quien yo tuviera un día namoráu pero de quien dende va tiempu que nun sabía nada, xusto dende que me cuntara otra vez, la última, que siguiía trabayando nun archivu misteriosu asitáu nuna casa de Mieres, dedicada en cuerpu y alma, dende que llegaba y hasta pela nueche, a buscar ente una montonera de papeles vieyos los planos antiguos de toles fabriques y mines del valle, amás d'otros de víes, estaciones, palacios y barriaes, documentación que, por culpa de la dexadez y l'abandonu nos que, nos más de los casos, llevaba años y años guardada, delles veces taba nunes condiciones tan males que daba pena vela. Anque lo peor yera que, pa iguar l'estroza, yera menester usar celo que non poques veces llevaba años podre, y un ordenador tan vieyu que tardaba cerca d'una hora en prender o que s'apagaba de repente, perdiéndose asina la información de tol día o de tola selmana. Eso por nun falar de los planos de papel vitela sobre los que n'otros tiempos inxenieros de gran talentu y sensibilidá trazaron con suavidá infinita los planos de les cases onde vivíen, cases siempre muncho más riques que les de los obreros pero que, anguaño, taben en ruines. Hasta la tela, les mas de les veces d'algodón fino y tan sensible a la humedá que causa deformaciones na fibra, o inclusive'l siempre muncho más resistente poliéster, agora arrecendíen a mofu. El dueñu nun quería prender la calefacción, polo que n'iviernu facía tanto frío que les zarradures quedaben xeales y nel branu había un chornu

insoporable. Celeste llevaba seis meses nel trabayu, tiempu más qu'abondo pa tener quebrao l'alma. Yo miraba pa Celeste mientras me cuntaba esto y pensaba que la mio amiga nun tenía los cuarenta años que yo sabía con certidume que tenía, sinón munchos más, quiciabes cerca de setenta. Llevaba una ropa pasada de moda, falaba de la xubilación, pa la que entovía-y quedaben unos cuantos años, y del momentu en que pudiera marchar de viaxe a Venecia, ciudá pola que tenía una pasión personal y a la que, dende que yo la conocía, suañaba con viaxar. Tenía en casa tolos llibros que falaben de la ciudá, dende guíes de viaxes en tolos idiomas a noveles que nun diba lleer pero que-y prestaben namás que porque pasaben en Venecia. Conocía d'esta ciudá hasta los detalles más pequeños. Pregunté-y por qué nun buscaba entós otru trabayu, ún que-y dexara más tiempu llibre y que-y permitiera viaxar non solo a Venecia sinón a toles ciudaes que-y interesaben tanto. Respondióme que, después de too, nun-y pagaben mal, tenía les vacaciones que-y correspondíen por llei y nun facía tovía esi viaxe porque nun yera'l momentu. Amás, abandonar un trabayu bien pagáu y ensin tener la seguranza de si vas topar ensiguida otru, yera un riesgu que nun quería correr. Y, pa rematar, dixo falando, según me paeció, un poco consigo mesma, en realidá sí que yera feliz fundamente nel trabayu que tenía, nun sabía d'ónde sacaba yo lo contrario. Polo demás, si pensaba d'ella que yera una d'esas persones que quieren casase, formar una familia y perdese darréu nun mundu de detallinos ensin importancia, si pensaba eso, dixo, mirándome en tientes a los güeyos, quiciabes yera mejor que déxamos de venos...

A esta persona yera a la que tenía agora enfrente mio, o polo menos al otru llau del cristal. Y primero alegróme ver que, después de too, siguiera viva y de que nun-y marcharan tan mal les coses, porque l'edificiu, si daveres Celeste vivía ellí, taba nuna

zona de la ciudá de primer categoría. Sicasí, de pronto tuvi tamién la intuición de que Celeste vivía sola, tal como, otramiente, siempre buscó. Tuvi la convicción de que tolos cuartos taben vacíos. De que quiciabes toles selmanes o cada quince díes diba dalguién a llimpiar y poner orde, pero que la casa nun guardaba dientro sinón el más completu vacíu. Claro que tener esta certidume tamién podía dicir más de min que de Celeste. ¿Y si al final casó y tenía fíos? ¿Y si realmente la casa yera per dentro eso que que llamen un hogar? Quiciabes sí que conocía yá Venecia, quiciabes agora facía esi viaxe tolos meses, toles selmanes. Preguntéme entóncenes si lo que yo pensaba nun yera a causa de la envidia. Pero ¿tener yo envidia d'ella? ¿Por qué razón? Nunca me ficiera nada, nunca nos lleváramos mal ente nós, aunque ensin dulda, pensé, tamién yera namás yo quien quería ser dalgo más qu'amigu.

Apartéme de la ventana y volví'l a mio asientu, pero más tarde, mientras esperaba nel andén la llegada d'un tren qu'esi día, por dalguna razón, venía con retrasu, siguió pensando en Celeste. Al llegar a casa acordéme de que yo, que tiro tolos años cuasi tolo que tengo, sigo guardando, quiciabes como una premonición, una llibreta vieya onde tengo apuntaos dellos números de teléfonu, agora solombres del pasáu, porque ensin dulda les más de los nomes qu'ellí apaecen seguramente yá nun usen un teléfonu fixu. Otramiente, cuando empecé a marcar el número de Celeste, ensiguida me decaté tamién de que m'alcordaba bien d'él, de que tampoco precisaba de la llibreta y de que, polo tanto, llevaba posponiendo años el deséu de la mio voluntá. Sonó una voz al otru llau de teléfonu: yera Celeste. Nin siquiera precisé presentame pa que me reconociera: foi como si ella tamién llevara muncho tiempu esperándome. O eso pensé.

Nun me presten los móviles, dixo, asina que sigo con esti teléfonu, yá ves.

Menos mal, contesté yo.

Esta foi la primer llamada de teléfonu, hubo depués media docena más. Compartímos por fin dalgún recuerdu, chanchies vieyes, dalguna esperanza. Nin siquiera falábamos del trabayu. Cola naturalidá que s'espera d'unos adultos, quedémos en venos un día. Cola inxenuidá de la inorancia, fui yo quien propunxo que l'alcuentru fora na terraza del Astrid, na playa de La Cueva, nun sitiu onde Celeste y yo (quiciabes ella entovía s'alcordaba d'ello), nos viéramos un día per vez postrera va yá tantos años. Celeste, depués d'unos segundos de silenciu (que yo, al otru llau del teléfonu, namás más tarde supí tolo que de verdá significaba) nun sé negó.

La playa yera una manta infinita de sombriyes de colores. De la mar venía'l xaréu de la xente que se bañaba. Celeste Carvalho llegó en taxi: llevaba un vistíu que-y llegaba hasta los todios, un sombreru d'ales anches ridículu, unes gafes negres que-y tapaben cuasi tola cara, Sí, seguramente yá nun yera la mesma, pensé cuando la tuvi enfrente mio, ¿quién lo sigue siendo? Pero, por supuestu, tamién dende'l primer momentu tuvi la certidume de qu'ella escondía dalgo más que'l pasu del tiempu. Esto nun importaba tanto, porque fui yo quien tuvi que-y mentir dende'l principiu: nun-y quería cuntar tovía la razón pola que volviera a pensar nella va unes selmanes, o confensar que, en realidá, taba espíandola. Pela cueta, a ella nun-y importó dicir que siguiera trabayando a lo llargo de munchos años siempre nel archivu, siempre ente planos y humedá, siempre nos mesmos horarios imposibles y insoportables. Obra suya yera'l descubrimientu y la recuperación de miles de planos o gran parte la esposición que se ficiera va dos años sobre la recuperación de les acciones mineres, ente otres, de la West-Virginia Coal and Lime Company o de la Massachusetts Gold and Silver Mining Company de California.

Falaba con una voz suave, rara, cansada, distinta a la de la mesma persona que falaba conmigo al traviés del teléfonu.

Entós ¿sigues trabayando agora nesi sitiú?, dixi.

Ella nun contestó, pero comprendí que diera col secretu que sobrenadaba énte nós.

Non, realmente agora yá nun trabayaba ellí, dixo por fin, yá non, y, en realidá, siguió, tampoco en nengún otru sitiú, porque agora, dixo cola perplexidá d'una persona resignada dafechu, taba xubilada y yera una inválida.

Cuntóme que, nun va mucho, va trés, cuatro años, un día empezó a notar los primeros síntomas de que dalgo nun diba bien. Primero foron les ronches, depués un picor insoporable, darréu'l desprendimientu mesmu de la piel. La causa yera una enfermedá tan desconocía que los primeros médicos a los que consultó, los mesmos que faloron d'epidermolísis ampollosa, psoriasis pustulosa o la llamada ictiosis arlequín, nin siquiera sabíen qu'esistía otra, llamada "enfermedá de la seda", asina nomada porque la piel empieza a garrar la testura d'esti material que munches veces ye tan trasparente como l'aire. La causa en sí del mal..., quién podía sabelo, seguramente taba nel contactu diariu con dalgún hongu de los munchos que vivíen na tela, nos cianotipos o los copiativos, asemeyaos a los anteriores pero coloraos. Y, sí, yera una enfermedá pa la que nun había tovía más cura que dellos remedios naturales y dalgunes formes ensin estudiar d'antibióticos. Anque, cuntó Celeste, ella descubriera va unos meses una forma d'alliviar un poco'l dolor cuando, al salir a la terraza que tenía en casa, notó sobre la piel l'orbayu del país, o polo menos esa manera que tien l'agua delles veces de cayer suave sobre la tierra, en combinación eso sí con cierta temperatura y, en realidá, tamién con cierta lluz del atapacer. Agora tolos díes lo primero que facía yera ver qué tiempu diba facer, y nel casu de tener noticies bones, preparase pal bañu d'orbayu, no que nun terminaba de ser, dixo, una solución pética bastante aceptable, ¿verdá?, pa dalguién que llevaba años calteniendo los dibuxos sobre tela a una temperatura d'ente

20 a 23 graos Celsius y a una humedá relativa d'ente 50 a 55 %. Claro que, bromió Celeste, tamién podía mercar un aspersor, pero seguro que nun yera lo mesmo. Pela cueta, el sol, dixo, esti sol col qu'agora mesmo tanta xente ehí mesmo se ta quemando tan feliz, ye tan malu pa min que nin siquiera m'atrevo a mirar pa él.

Con un xestu de la mano izquierda, Celeste apartó un poco'l vistíu que-y tapaba la mano, una mano d'onde la piel enseguida, como pasa na llepra, empezó a querer desprendese.

¿Ves?, dixo, y añadió: Soi un poco como un palaciu de Venecia.

Pero Celeste alvirtió enseguida que yo nun m'atrevía a seguir mirando.

Dixi, susurrando: Por qué nun me dixisti otru sitiu pa venos.

Ella contestó: Supongo que polos bonos tiempos, ¿non?

Y, con una falta de tactu imperdonable, añadí: Pero ¿cuánto de grave ye?

Ella respondió enseguida: Supongo que lo suficiente.

Sicasí, l'error más grande foi'l que cometí unos segundos depués, cuando-y cunté la razón pola qu'empezara a pensar nella, y que l'azar tenía que ver nello muncho más que ver que l'amor. Cómo saber con cuántu odiu me miró cuando supo que yo llevaba mintiendo hores, díes, quién sabe si tamién tola vida.

O si lo único que pasó foi namás que vio nesto la escusa pa nun perdonar tampoco la mio falta de piedá.

Por favor, dixo, déxame vivir en paz.

Dexé d'espíar a Celeste. Supí que nunca más diba volver a vela.

Pa min volvieron los díes murnios, les tardes infinites. Lo mesmo que Celeste, tamién yo empecé a mirar tolos díes pal cielu, esi espaciú qu'una nube podía escurecer pero que tamién sanaba, al paecer, los cuerpos enfermos de seda.

Pasaron más díes, tovía más, llegó l'iviernu. Delles veces, a les cuatro y media o cinco de la tarde yera tan de nueche que namás les lluces de los xalés marcaben, como costelaciones sobre la tierra, los caminos de la realidá.

A les ocho yo salía camín de la estación, onde sabía diba tener que gastar otra hora mas de paciencia. Foi en dalgún momentu d'esta espera, mientras miraba pa esi túnel escuru y silenciosu que, de pronto, pa min simbolizaba la muerte, cuando, lo mesmo qu'otros van escuchando música en silenciu porque prefieren la ensoñación a la vida, empecé a pensar en tol tiempu que cada día yo y otros muchos como yo perdiémos viaxando dende casa hasta'l trabayu. Como si esta certidume formara tamién parte d'una historia mucho más grande que yo tovía desconocía pero tenía que conocer, unos minutos depués, al llegar a Soto de Rei (ellí onde'l tren munches veces fai una posa esperando la llegada del que vien dende Ponte los Fierros), vi que'l reló de la estación andaba estropeáu y que la mano del minuteru diba a una velocidá incorreuta, aunque naide más que yo paecía ser consciente d'esti fechu que, d'una manera rara, distorsionaba la realidá igual que cuando, al cruciar dalgún túnel, la nuesa cara s'entemez delles veces nel reflexu del cristal cola d'otres de persones desconocías. Foi tamién esti día, al entrar pa la cuenca minera y cruciar pente sitios que pa min yeren parte de la mio memoria pero qu'agora taben en gran parte en ruines o tan cambiaos que nun los reconocía, cuando pensé que, lo mesmo que dalguién dexa de querenos y sabemos que yá nun vamos poder abrazar nunca más esa persona, asina tamién hai sitios a los que nun vamos volver nunca