LA ULTIMA CITA DEL SENOR POTINO

Gian dei Brughi

El futuro tiene muchos nombres.
Para los débiles es lo inalcanzable.
Para los temerosos, lo desconocido.
Para los valientes es la oportunidad.

VICTOR HUGO

Nadie podria negar que la pasion por la filatelia le hubiera proporcionado
innumerables momentos de dicha. Recordaba el extremo deleite cuando, al subir los jueves
al mercadillo de la calle Feria, encontraba un ejemplar raro que le faltaba para completar
una serie; o cuando aprovechaba los dias de lluvia para ordenar sus sellos en dlbumes que

no se cansaba de ojear.

No obstante, en las ultimas semanas, el sefior Potino reconocia un regusto amargo
en su paladar; una pequefia nube negra eclipsaba sus corneas cuando comparaba su candida
aficion filatélica con la evocacion de otra fruicion mas primaria y menos tangible que habia

descuidado en exceso: la practica del coito.

Ahora, después de tres lustros de una viudedad llevada con rectitud, sospechaba que
su difunta esposa tenia razéon cuando maldecia los sellos, cuando le escondia la lupa y las
pinzas, o cuando tiraba a la basura los sobres de las cartas recibidas sin que ¢l pudiese

dictaminar la importancia de la merma.
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El sefor Potino cargaba con una conciencia que tendia al escorado. Mucho y muy
mal estibado era el lastre de culpa que se habia forjado en mil homilias. No obstante, a su
edad tardia y debido a su enfermedad, se daba cuenta del error de haber descuidado lo

femenil, aquel mundo voluptuoso lleno de posibilidades por cultivar.

Habia exigido a su médico que fuese claro:

«Tras la prostatectomia quedara usted impotente, sefior Potino —Ie dijo el ur6logo
—. Junto con la prostata, se le extirparan las vesiculas seminales y las bandeletas
vasculonerviosas, que son las que contienen los nervios que posibilitan la ereccion.
Algunos pacientes pueden llegar a tener erecciones parciales gracias a la administracion de
Viagra o al vacuum, un dispositivo cilindrico en el cual se introduce el pene en estado de
flacidez y con el que se consigue cierta ereccion tras bombear el aire con una pera de latex
hasta crear vacio. Otra opcion mas costosa y sofisticada seria la protesis hidraulica de pene,
que es la que mejores resultados da aunque requiere una intervencion quirurgica compleja
y costosa. Pero hagase usted a la idea, sefior Potino, de que no volvera usted a tener una

vida sexual como la que tiene ahoray.

«Como la que tengo ahora...», acertd a pensar el sefior Potino. Aquel pensamiento
hueco se repitid martilleandole las caras interiores de los parietales hasta que acabd por

cincelar una voluntad desconocida hasta entonces.

Frente al espejo del cuarto de bano y armado con unas tijeras de punta curva, el
seflor Potino ponia orden en su bigote con una precision milimétrica. Era un bigote
filatélico, del antiguo régimen, que intentaba emular algo reglamentario, tal vez el orden
militar intrinseco de un cepillo, o del concepto de cepillo. No se imaginaba sin €1 desde que

se lo dejara crecer, hacia ya cincuenta afios, cuando cumplia el periodo de instruccion en el



cuartel de San Fernando. Tenia el convencimiento de que cada pelo de su bigote encarnaba

una brizna del respeto que merecia por parte de sus coetaneos.

Continuo tallando las cerdas que, como pinceles, asomaban por sus orejas y por sus
narinas —el sefior Potino era de vello montaraz—. Luego recortd los pelos mas largos que
intentaban escapar, indomitos, en el requiebro de las cejas, y que le daban un aire de

dictador soviético que, como persona de orden que era, detestaba.

Se afeitd con redoblado esmero, con jabon de pastilla presentado en su bol de
madera de cedro, que untaba pesadamente con su brocha de tejon «punta de platay. El
silencio se cortaba con un levisimo crepitar dspero, como de hojas secas o de hormigas
ardiendo a lo lejos, cuando retiraba la capa jabonosa con su navaja barbera de cachas de
nacar, doblemente afilada con el asentador de cuero. Experimentaba un gozo estético al
descubrir anchos surcos de piel didfana entre la nivea espuma del jabon. Saboreaba con
orgullo cierto empaque, cierta elegancia masculina en el uso de esas herramientas de otro
siglo. Pensaba que el laton, el cuero, la madera, el hueso, tenian en si una nobleza ancestral
incluso mas intensa —por ser materiales mas humildes— que el oro, la plata o el marfil. Y
pensaba que esa nobleza intrinseca la transmitian a cualquier acto en los que interviniesen,

y que eso era algo que objetos de plastico nunca podrian conseguir.

Sobre la cama, recién vestida de sabanas limpias, reposaba una pequena bolsa de
plastico de El Corte Inglés. Habia pagado cuarenta euros y un rato de humillacién extrema
por unos calzoncillos nuevos. Se habia dirigido al vendedor solicitando «unos calzoncillos
modernos, de los que se lleven ahorax». Los gruesos y blancos de algodon que usaba desde
que se los compraba primero su madre y luego su difunta esposa no le proporcionaban la
seguridad necesaria, y sospechaba que podrian comprometer la viabilidad de los planes que
tenia para esa tarde-noche. El vendedor le presentd unos calzoncillos azul turquesa; un

color como el que sabia que vestia el martin pescador en el dorso, segiin habia aprendido



en un sello de una serie dedicada a la ornitologia. Lo circundaba una ancha banda eléstica
amarilla —un gualdo «oropéndola»— en la que destacaban grandes letras bordadas que
daban fe del fabricante; una marca desconocida para ¢l pero que, segiin el empleado —un
joven limpio, encorbatado y discreto, una especie de «yerno ideal»—, justificaba su
elevado precio y aseguraba una salida airosa ante cualquier contienda amorosa. Era un «ir
sobre seguro»; lo que se podria llamar «unos calzoncillos de triunfador». La seguridad en
sus argumentos y el tono confidencial con que el vendedor las exponia acabaron por

disiparle las tltimas dudas.

Se puso la corbata y la chaqueta; se pulverizé con generosidad un resto de Eau de
toilette Macho de Fabergé, que usé de forma esporadica en los afios noventa y que llevaba
desde entonces tras el espejo de su mueble de bafio. Durante aquel tiempo habia
evolucionado hasta adquirir un levisimo retrogusto como de col hervida; una fermentacioén
apenas perceptible, pero que le daba cierta sutileza, mas complejidad, mejorando la

personalidad zafia y plana de la fragancia original.

Antes de abandonar su casa, se dispuso a hacer lo que ¢l llamaba una «miccion
preventivay. Desde mucho antes de que le diagnosticasen el cancer de prostata, no podia
sujetarse mas de cuarenta minutos sin evacuar aguas menores; por lo general, una meada
imprecisa y que se hacia rogar, sin consistencia; un largo goteo intermitente exento de
presion, como de botella de plastico horadada por un punzon. Evitaba las infusiones
diuréticas si pensaba salir, y retenia en la mente un mapa logistico, una red de puntos de
evacuacion de contingencia a los que podia acudir sin dar explicaciones: el ayuntamiento,
la biblioteca, el casino, El Corte Inglés o, en caso de extrema necesidad, los hediondos

retretes del mercado de abastos o de la estacion de autobuses.



Era jueves, y los jueves tocaba bingo. Esta vez no habia espacio para la timidez: no
tendria mas oportunidades. Sabia que ella estaba dispuesta; llevaba afios insinuandosele.

Era una viuda necesitada de compaiiia, como ¢él; estaban bien juntos.

«Bien mirado —pens6—, si lo hacemos con la luz apagada, podria haberme

ahorrado los cuarenta euros de los calzoncillos eléctricos de superhéroe».

Antes, solo sabia de la existencia de Superman pero, gracias a una serie de sellos de
correos que recibid de los Estados Unidos, conocié a Ironman, a Magneto, a la Antorcha
Humana, al Motorista Fantasma, al Hombre de Hielo, a Mistica, a Wonder Woman, a

Ciclope y a Gambito. Siempre sostuvo que la filatelia era cultura.

No obstante un rato antes, delante del espejo, recién afeitado y con los calzoncillos
de combate, todo aquello de la cultura de los sellos le parecié una mierda. (Lo penso en
esos términos: «Esto de la cultura de los sellos me parece una mierda»). Constaté —atn
ante el espejo— que no conocia ningin superhéroe que utilizase un conjunto de afeitado de

tanto abolengo como el suyo.

Durante dos horas la esperd en vano en el bingo, mientras perdia algunos euros
carton tras carton; mas por falta de atencidon en los nimeros que por mala suerte. Cuando
se canso, decidio ir a buscarla a su casa. Vivia a pocas manzanas de alli. Llevaba afnos
acompanandola tras la velada de bingo, y cada noche la despedida se dilataba mas frente a
la puerta del edificio, hasta que las mas que abiertas insinuaciones de ella se replegaban

sobre si mismas cuando chocaban contra la timidez de él.

Aquella tarde seria diferente; estaba decidido costase lo que costase. Llamaria al
portero automatico, esperaria el tiempo que fuese necesario hasta que bajase y la llevaria

sin dilacion a su casa, donde la trataria con delicada firmeza. El moscatel —apuesta segura



— estaba en la nevera, las sdbanas limpias, la colcha de punto que tejidé su madre, tensa

sobre la cama hecha, y el disco de Jos¢ Luis Perales preparado en el pick-up.

Los calzoncillos infalibles turquesa «martin pescador» y amarillo «oropéndola» lo

hacian sentirse seguro y juvenil, e iban sin duda a ser amortizados hasta el altimo euro.

Cuando llegd ante el portal se aclar6 la garganta y se arreglo el nudo de la corbata
—Windsor, por supuesto— para hablar por el interfono del portero automatico. Tuvo que

llamar tres veces hasta que el objeto de sus deseos se materializase del otro lado.

«Ay, sefior Potino, querido, jno sabe qué alegria mas grande me acaba usted de
dar!, jcon la de tiempo que llevo esperando a que se decida!, pero esta noche no voy a
poder salir. Es que hoy hace diez afios de mi viudez, y echo tanto de menos a un hombre a
mi lado que me haga estremecer de pasion, que me ha entrado la llorera y llevo ya un rato
en la cama. Estoy sin peinar y sin maquillar, hecha un verdadero adefesio, pero no se
preocupe usted, que el jueves que viene lo voy a compensar con creces si la invitacion

sigue en piey.

El sefior Potino musit6é un «no pasa nada» o un «lo comprendo», y volvio a su casa.
Por el camino se cruzd con un camion de limpieza que regaba las calles, y se tuvo que

guarecer en un portal para protegerse de sus salpicaduras.

Medit6 sobre los afios de abstinencia y sobre la irreversibilidad de su dejadez. Mas
tarde atraveso un parque donde vio, entre las matas de lentisco, a dos perros apareandose
que se le quedaron mirando sin cesar en su actividad. «Ya no se ven perros copulando por
la calle —pensé—. Hace afios que no he visto a perros enganchados; tal vez cuarenta o

mas desde la Gltima vezy.

Mientras subia en el ascensor, contempld su cara en el espejo, y se quedd aun
mirdndose durante algunos minutos después de que el motor se parase al haber alcanzado
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su piso. Tuvo la impresion de que la tonificada piel que le habia quedado tras el afeitado
clasico habia desaparecido, y que en su lugar habia otra mas verdosa, como cubierta de una
suerte de musgo o de liquen traslucido que le parecid ver y oir brotar de sus poros, y
colonizar poco a poco los parpados, las mejillas y la frente hasta cubrirle toda la cara para
luego comenzar a trepar por las orejas. Entr6 en el apartamento con las mandibulas

fundidas entre si.

Ya en el salon, se quito el abrigo y el resto de la ropa, y se quedé tan solo con los
calzoncillos infalibles y con los calcetines. Se volvidé a mirar en el espejo y se encontro
ridiculo con su bigote de filatélico y su barriga semiesférica, blanca y peluda,

sobresaliendo como una bola de helado sobre los calzoncillos bicolor.

Sintié rabia. El sefior Potino cogid los albumes y las cajas de sellos y comenzé a
esparcir por el aire su contenido. Las estampillas caian burlandose de él, con el lento
balanceo de las hojas secas. Una ola de calor le hinchaba las arterias del cuello y un
regusto a bilis o a derrota se le instal6 en el paladar. Con la respiracion acelerada, comenzo
a pisotear una alfombra hecha de miles de mintsculos rectangulos de colores, como si

fuese un holocausto de mariposas muertas.

Furioso, se quit6 los calzoncillos y los arrojo sobre los sellos muertos, aunque se

dej6 puestos los calcetines: aun refrescaba.

Ya en la cama, lidié en la oscuridad para dilatar su ultima ereccion. Fue un largo
mano a mano que durd casi dos horas hasta que culmind con una breve tristeza pegajosa.
Luego fue perdiendo presion como un viejo raton que exhala su ultimo aliento, a la par que

el suefo anadia peso a sus parpados.

Habia puesto el despertador a las siete. No necesitaba mas tiempo ya que no podria

desayunar. A las ocho tenia que ingresar en ayunas para la intervencion.



