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LA ÚLTIMA CITA DEL SEÑOR POTINO

Gian dei Brughi

El futuro tiene muchos nombres. 

Para los débiles es lo inalcanzable. 

Para los temerosos, lo desconocido. 

Para los valientes es la oportunidad.

VICTOR HUGO

Nadie  podría  negar  que  la  pasión  por  la  filatelia  le  hubiera  proporcionado 

innumerables momentos de dicha. Recordaba el extremo deleite cuando, al subir los jueves 

al mercadillo de la calle Feria, encontraba un ejemplar raro que le faltaba para completar 

una serie; o cuando aprovechaba los días de lluvia para ordenar sus sellos en álbumes que 

no se cansaba de ojear.

No obstante, en las últimas semanas, el señor Potino reconocía un regusto amargo 

en su paladar; una pequeña nube negra eclipsaba sus córneas cuando comparaba su cándida 

afición filatélica con la evocación de otra fruición más primaria y menos tangible que había 

descuidado en exceso: la práctica del coito.

Ahora, después de tres lustros de una viudedad llevada con rectitud, sospechaba que 

su difunta esposa tenía razón cuando maldecía los sellos, cuando le escondía la lupa y las 

pinzas, o cuando tiraba a la basura los sobres de las cartas recibidas sin que él pudiese 

dictaminar la importancia de la merma. 

https://www.mundifrases.com/tema/imposibles/
https://www.mundifrases.com/tema/oportunidad/
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El señor Potino cargaba con una conciencia que tendía al escorado. Mucho y muy 

mal estibado era el lastre de culpa que se había forjado en mil homilías. No obstante, a su 

edad tardía y debido a su enfermedad, se daba cuenta del error de haber descuidado lo 

femenil, aquel mundo voluptuoso lleno de posibilidades por cultivar.

Había exigido a su médico que fuese claro: 

«Tras la prostatectomía quedará usted impotente, señor Potino —le dijo el urólogo

—.  Junto  con  la  próstata,  se  le  extirparán  las  vesículas  seminales  y  las  bandeletas 

vasculonerviosas,  que  son  las  que  contienen  los  nervios  que  posibilitan  la  erección. 

Algunos pacientes pueden llegar a tener erecciones parciales gracias a la administración de 

Viagra o al vacuum, un dispositivo cilíndrico en el cual se introduce el pene en estado de 

flacidez y con el que se consigue cierta erección tras bombear el aire con una pera de látex 

hasta crear vacío. Otra opción más costosa y sofisticada sería la prótesis hidráulica de pene, 

que es la que mejores resultados da aunque requiere una intervención quirúrgica compleja 

y costosa. Pero hágase usted a la idea, señor Potino, de que no volverá usted a tener una 

vida sexual como la que tiene ahora».

«Como la que tengo ahora...», acertó a pensar el señor Potino. Aquel pensamiento 

hueco se repitió martilleándole las caras interiores de los parietales hasta que acabó por 

cincelar una voluntad desconocida hasta entonces.

Frente al espejo del cuarto de baño y armado con unas tijeras de punta curva, el 

señor  Potino  ponía  orden  en  su  bigote  con  una  precisión  milimétrica.  Era  un  bigote 

filatélico, del antiguo régimen, que intentaba emular algo reglamentario, tal vez el orden 

militar intrínseco de un cepillo, o del concepto de cepillo. No se imaginaba sin él desde que 

se lo dejara crecer, hacía ya cincuenta años, cuando cumplía el periodo de instrucción en el 



3

cuartel de San Fernando. Tenía el convencimiento de que cada pelo de su bigote encarnaba 

una brizna del respeto que merecía por parte de sus coetáneos.

Continuó tallando las cerdas que, como pinceles, asomaban por sus orejas y por sus 

narinas —el señor Potino era de vello montaraz—. Luego recortó los pelos más largos que 

intentaban escapar,  indómitos,  en el  requiebro de las cejas,  y que le daban un aire de 

dictador soviético que, como persona de orden que era, detestaba.

Se afeitó  con redoblado esmero,  con jabón de pastilla  presentado en su bol  de 

madera de cedro, que untaba pesadamente con su brocha de tejón «punta de plata». El 

silencio se cortaba con un levísimo crepitar áspero, como de hojas secas o de hormigas 

ardiendo a lo lejos, cuando retiraba la capa jabonosa con su navaja barbera de cachas de 

nácar, doblemente afilada con el asentador de cuero. Experimentaba un gozo estético al 

descubrir anchos surcos de piel diáfana entre la nívea espuma del jabón. Saboreaba con 

orgullo cierto empaque, cierta elegancia masculina en el uso de esas herramientas de otro 

siglo. Pensaba que el latón, el cuero, la madera, el hueso, tenían en sí una nobleza ancestral 

incluso más intensa —por ser materiales más humildes— que el oro, la plata o el marfil. Y 

pensaba que esa nobleza intrínseca la transmitían a cualquier acto en los que interviniesen, 

y que eso era algo que objetos de plástico nunca podrían conseguir.

Sobre la cama, recién vestida de sábanas limpias, reposaba una pequeña bolsa de 

plástico de El Corte Inglés. Había pagado cuarenta euros y un rato de humillación extrema 

por unos calzoncillos nuevos. Se había dirigido al vendedor solicitando «unos calzoncillos 

modernos, de los que se lleven ahora». Los gruesos y blancos de algodón que usaba desde 

que se los compraba primero su madre y luego su difunta esposa no le proporcionaban la 

seguridad necesaria, y sospechaba que podrían comprometer la viabilidad de los planes que 

tenía para esa tarde-noche. El vendedor le presentó unos calzoncillos azul turquesa; un 

color como el que sabía que vestía el martín pescador en el dorso, según había aprendido 
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en un sello de una serie dedicada a la ornitología. Lo circundaba una ancha banda elástica 

amarilla —un gualdo «oropéndola»— en la que destacaban grandes letras bordadas que 

daban fe del fabricante; una marca desconocida para él pero que, según el empleado —un 

joven  limpio,  encorbatado  y  discreto,  una  especie  de  «yerno  ideal»—,  justificaba  su 

elevado precio y aseguraba una salida airosa ante cualquier contienda amorosa. Era un «ir 

sobre seguro»; lo que se podría llamar «unos calzoncillos de triunfador». La seguridad en 

sus  argumentos  y  el  tono  confidencial  con  que  el  vendedor  las  exponía  acabaron  por 

disiparle las últimas dudas.

Se puso la corbata y la chaqueta; se pulverizó con generosidad un resto de Eau de 

toilette Macho de Fabergé, que usó de forma esporádica en los años noventa y que llevaba 

desde  entonces  tras  el  espejo  de  su  mueble  de  baño.  Durante  aquel  tiempo  había 

evolucionado hasta adquirir un levísimo retrogusto como de col hervida; una fermentación 

apenas  perceptible,  pero  que  le  daba  cierta  sutileza,  más  complejidad,  mejorando  la 

personalidad zafia y plana de la fragancia original. 

Antes de abandonar su casa, se dispuso a hacer lo que él llamaba una «micción 

preventiva». Desde mucho antes de que le diagnosticasen el cáncer de próstata, no podía 

sujetarse más de cuarenta minutos sin evacuar aguas menores; por lo general, una meada 

imprecisa y que se hacía rogar, sin consistencia; un largo goteo intermitente exento de 

presión,  como  de  botella  de  plástico  horadada  por  un  punzón.  Evitaba  las  infusiones 

diuréticas si pensaba salir, y retenía en la mente un mapa logístico, una red de puntos de 

evacuación de contingencia a los que podía acudir sin dar explicaciones: el ayuntamiento, 

la biblioteca, el casino, El Corte Inglés o, en caso de extrema necesidad, los hediondos 

retretes del mercado de abastos o de la estación de autobuses.
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Era jueves, y los jueves tocaba bingo. Esta vez no había espacio para la timidez: no 

tendría más oportunidades. Sabía que ella estaba dispuesta; llevaba años insinuándosele. 

Era una viuda necesitada de compañía, como él; estaban bien juntos. 

«Bien  mirado  —pensó—,  si  lo  hacemos  con  la  luz  apagada,  podría  haberme 

ahorrado los cuarenta euros de los calzoncillos eléctricos de superhéroe». 

Antes, solo sabía de la existencia de Supermán pero, gracias a una serie de sellos de 

correos que recibió de los Estados Unidos, conoció a Ironman, a Magneto, a la Antorcha 

Humana, al  Motorista Fantasma, al  Hombre de Hielo,  a  Mística,  a Wonder Woman, a 

Cíclope y a Gambito. Siempre sostuvo que la filatelia era cultura. 

No obstante un rato antes, delante del espejo, recién afeitado y con los calzoncillos 

de combate, todo aquello de la cultura de los sellos le pareció una mierda. (Lo pensó en 

esos términos: «Esto de la cultura de los sellos me parece una mierda»). Constató —aún 

ante el espejo— que no conocía ningún superhéroe que utilizase un conjunto de afeitado de 

tanto abolengo como el suyo.

Durante dos horas la esperó en vano en el bingo, mientras perdía algunos euros 

cartón tras cartón; más por falta de atención en los números que por mala suerte. Cuando 

se cansó, decidió ir a buscarla a su casa. Vivía a pocas manzanas de allí. Llevaba años 

acompañándola tras la velada de bingo, y cada noche la despedida se dilataba más frente a 

la puerta del edificio, hasta que las más que abiertas insinuaciones de ella se replegaban 

sobre sí mismas cuando chocaban contra la timidez de él.

 Aquella tarde sería diferente; estaba decidido costase lo que costase. Llamaría al 

portero automático, esperaría el tiempo que fuese necesario hasta que bajase y la llevaría 

sin dilación a su casa, donde la trataría con delicada firmeza. El moscatel —apuesta segura
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— estaba en la nevera, las sábanas limpias, la colcha de punto que tejió su madre, tensa  

sobre la cama hecha, y el disco de José Luis Perales preparado en el pick-up. 

Los calzoncillos infalibles turquesa «martín pescador» y amarillo «oropéndola» lo 

hacían sentirse seguro y juvenil, e iban sin duda a ser amortizados hasta el último euro.

Cuando llegó ante el portal se aclaró la garganta y se arregló el nudo de la corbata 

—Windsor, por supuesto— para hablar por el interfono del portero automático. Tuvo que 

llamar tres veces hasta que el objeto de sus deseos se materializase del otro lado.

«Ay, señor Potino, querido, ¡no sabe qué alegría más grande me acaba usted de 

dar!, ¡con la de tiempo que llevo esperando a que se decida!, pero esta noche no voy a 

poder salir. Es que hoy hace diez años de mi viudez, y echo tanto de menos a un hombre a  

mi lado que me haga estremecer de pasión, que me ha entrado la llorera y llevo ya un rato 

en la cama. Estoy sin peinar y sin maquillar,  hecha un verdadero adefesio, pero no se 

preocupe usted, que el jueves que viene lo voy a compensar con creces si la invitación 

sigue en pie».

El señor Potino musitó un «no pasa nada» o un «lo comprendo», y volvió a su casa. 

Por el camino se cruzó con un camión de limpieza que regaba las calles, y se tuvo que 

guarecer en un portal para protegerse de sus salpicaduras. 

Meditó sobre los años de abstinencia y sobre la irreversibilidad de su dejadez. Más 

tarde atravesó un parque donde vio, entre las matas de lentisco, a dos perros apareándose 

que se le quedaron mirando sin cesar en su actividad. «Ya no se ven perros copulando por 

la calle —pensó—. Hace años que no he visto a perros enganchados; tal vez cuarenta o 

más desde la última vez». 

Mientras subía en el  ascensor,  contempló su cara en el  espejo,  y se quedó aún 

mirándose durante algunos minutos después de que el motor se parase al haber alcanzado 
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su piso. Tuvo la impresión de que la tonificada piel que le había quedado tras el afeitado 

clásico había desaparecido, y que en su lugar había otra más verdosa, como cubierta de una 

suerte de musgo o de liquen traslúcido que le pareció ver y oír brotar de sus poros, y 

colonizar poco a poco los párpados, las mejillas y la frente hasta cubrirle toda la cara para 

luego  comenzar  a  trepar  por  las  orejas.  Entró  en  el  apartamento  con  las  mandíbulas 

fundidas entre sí. 

Ya en el salón, se quitó el abrigo y el resto de la ropa, y se quedó tan solo con los 

calzoncillos infalibles y con los calcetines. Se volvió a mirar en el espejo y se encontró 

ridículo  con  su  bigote  de  filatélico  y  su  barriga  semiesférica,  blanca  y  peluda, 

sobresaliendo como una bola de helado sobre los calzoncillos bicolor. 

Sintió rabia. El señor Potino cogió los álbumes y las cajas de sellos y comenzó a 

esparcir  por  el  aire  su contenido.  Las estampillas  caían burlándose de él,  con el  lento 

balanceo de las  hojas  secas.  Una ola  de calor  le  hinchaba las  arterias  del  cuello  y un 

regusto a bilis o a derrota se le instaló en el paladar. Con la respiración acelerada, comenzó 

a pisotear una alfombra hecha de miles de minúsculos rectángulos de colores, como si 

fuese un holocausto de mariposas muertas. 

Furioso, se quitó los calzoncillos y los arrojó sobre los sellos muertos, aunque se 

dejó puestos los calcetines: aún refrescaba. 

Ya en la cama, lidió en la oscuridad para dilatar su última erección. Fue un largo 

mano a mano que duró casi dos horas hasta que culminó con una breve tristeza pegajosa. 

Luego fue perdiendo presión como un viejo ratón que exhala su último aliento, a la par que 

el sueño añadía peso a sus párpados. 

Había puesto el despertador a las siete. No necesitaba más tiempo ya que no podría 

desayunar. A las ocho tenía que ingresar en ayunas para la intervención.


