El nuestru ye un pueblu pequefiu. O a lo meyor non y namas tien la midida esacta de les
nuestres vides. Nun s¢ porque nunca quixi parar a pensalo. Hixene mental, a lo meyor, o una
medrana escomanada que camuda en galbana cuando nos metemos en fondures d’onde nun
sabes como vas salir. Al ser un pueblu pequefiu conocémonos toos de vista, pero de xemes en
cuando pasen afios ensin ver a dalgin vecin, o de sutrucu atopes delantre tuyu una cara na que

nunca reparares y que siempres tuvo ehi.
La estrafieza de vivir cuasi tola vida nel mesmu sitiu, cuido.

Agora cuasi nun salgo de casa, nun siendo pela nueche pa respirar dalgo d’aire fresco.
Los nefos tiren piedres contra les persianes que tengo siempres baxaes pa que nun ruempan los
vidros y de xemes en cuando apaezo per una ventana de la parte enriba, pa mete-yos mieu y
que tean una temporada ensin venir a tocame los tolanos. Pero y4 nun los escuerro. Toi cansu

de llevar media vida asina.
Nun son tan crios, hai dalgin que tien cuasi la mesma eda que yo cuando entamo too.

Anque nun tea claro cuando foi eso.

Daquella tovia gastaba pantalones curtios y lleia muncho. Les noveles de Marcial
Lafuente durdbenme un dia, dalguna vegada menos, asina que diba una vez a la selmana al
quioscu y cambiaba ocho o nueve d’una tacada, nerviosu siempres por culpa la quiosquera.
Nun yera guapa de cara, la nariz seique torcida pa la mandrecha, pero tenia la meyor espetera
de tol pueblu. La de vegaes que tengo pensao nella. Bono, mas bien nel so caldar abondosu,
cuando entamaba a facer les coses que dempués tenia que confesar avergonau col cura, obligau

por mio ma, que m’esperaba sentada toles vegaes nel mesmu bancu na parte tras de la ilesia.

Si paro a pensalo, la quiosquera foi una de les persones mas importantes de la mio vida,

porque gracies a ella garré aficion pola llectura. Tamién fizo que rezare tantisimos



padrenuestros y credos qu’escosé’l cupu pa tola vida. Munchos afios dempués, cuando la
cambié poles revistes de papel satinao, siempres me senti culpable. Nun yera lo mesmo pa
nada, una perda de confianza. Ye como lo de les gasolineres onde lo tienes qu’echar tu, de xuru
qu’enantes habia un paisanu trabayando, dalguién que ganaba un sueldu y salia d’elli con ganes

de revolve-yos el pelu a los crios. Contentu.

Alcuérdome de que cuando cumpli nueve afios regaldronme un caballu plasticu prieto
que yera cuasi tan altu como yo. Llevaba naguando por ¢l meses, dende que-y lu viera al fiu
d’un vecin. Diba montdu nun soporte metalicu con unes ruedines coloraes y rodaba perbién.
Montéu, Un sintiase otra cosa distinta, Alejandro Magno, seique, Buffalo Bill o dalgun otru
conquistador famosu. El paisax familiar de delantre casa camudara de sutrucu. Agora yera la
puerta pa la conquista de tolos imperios del mundu. Pero dalgo taba mal nel mio caballu: al
sotricalu sondben-y dientro como piedriquines, como si tuviere dalgo suelto. Yo sabia que’l del
fiu del vecin nun sonaba asina y tuvi esmoleciu tola nueche, ensin poder dormir un gotu, como
si tuviere yo tamién dalgo suelto dientro, una idea rodando ensin aparar na mio tiesta,
rebotando. Al dia siguiente de que me lu regalaren, abrilu en canal con un cuchiellu pa ver qué
tenia dientro. Acabé estrozandolu pa nun atopar mas qu'unos mazacotes de plastico abellugaos
no fondero les pates, como si me tuvieren mieu. Alcuérdome perbién porque esi dia mio pa
mirdme con ascu y dixo que yera fatu perdiu y nun tenia igua. Mio ma nun dixo nada, descalzo
la zapatiella y solmendéme con ganes hasta cansar. Quedome’l culu colorau y nun pudi sentame

en tres o cuatro dies.

Yeren bones aquelles zapatielles, ya nun se fabriquen asina.

Yo los unicos recaos que facia daquella yera dir al quioscu o a la tienda.



El tenderu, el sefior Piernavieja, yera un paisanon grande y gordu. Al entrar na tienda,
recibiate siempres tres el mostrador, tolos botones del mandilon abrochaos, la cara colorada
onde destacaben el bigoton y les ceyes faciendo teyau. Nun sé, el recuerdu que guardo del
tenderu ye velu siempres qu’entraba coles ceyes en picu, como si nun-y gustare la mio
presencia. Namads lu via relaxase, la carona espafiando nuna sonrisa enllena dientes, cuando
entraba dalguna muyer a comprar col monederu na mano. Cuasi naide-y pagaba n’efectivo y
nun paraba de quexase por ello, dicia que nun facia méas que dar el xéneru a cuenta. Pero nun
escaecia nada. Apuntdbalo too nuna llibretina de tapes azules, con lletra infantil y llimpio, el

picalin de la llingua asomando pente los llabios mientes lo facia.

Dempués, cuando yera dia de paga, muyeres y rapacetos dibamos a facer fila pa saldar
la deuda y volver empufanos hasta 1I’otru mes. Esi dia taba contentu y solia danos a los crios un
carambelu redondu d’anis. A min tamién, anque de xemes en cuando tardare un migayu de
mas, como si lo pensare. El dia de paga quedaba hasta tarde faciendo cuentes, la lluz prendio

que se via dende la ventana rellumando na nueche.

Al otru domingu ponia’l meyor traxe que tenia y salia a visitar les cases que-y quedaren
a deber. Esos dies valia més nun cruciase con ¢él pela cai porque taba de mal café. Habia cases
onde’l paisanu gastara’l xornal enantes de dalo a la muyer y munches vegaes nun-y abrien la
puerta, faciendo como que nun taben. Eso dicia mio ma, escucando tres los visillos. Habia
muchu tarambana, aporfiaba= El casu ye que cada puerta zarrada yera una retafila cagamentos
al altu la lleva. Enterabase tola cai y munches vegaes mio ma nun tenia nin que mirar pelos

visillos, cuando quedaba cerca.

-Debe ser onde casa Trini —marmuraba, la cabeza orientada pa que la oreya lo pillare

meyor.



El casu ye que munchu tiempu dempués, cuando mio ma me mandaba’l dia de paga
cola meta o menos de lo que debiamos y una nota mal garabateada con cualquier escusa fata,
yo quedaba fierviosu, esperando al domingu, los guelpes na puerta y los cagamentos que diben
cai abaxo, esguilando per baxo les puertes y los visillos abiertos. Maxinaba a Trini, al otru llau

la cai, con una sorrisa tres el visillu, orientando la oreya.

Del colexu alcuérdome muncho del vieyu maestru que siempres me dicia que la llingua
ye una pluma y que tenia que moyala nel tinteru del cerebru enantes de sacar les pallabres de la
boca, porque yo yera mui barulldén pa too y sinén nun se me diba entender nada de lo que dicia.
Yera una bona persona y nunca se ria de min nin m’usaba pa quedar bien colos otros crios
como fizo’l que vino dempués, aquel seforitin engominau que dempués cay6 al pozu del riu y
afogdse. CoOmo gritaba ya insultaba’l cabron enantes que 1’augua lu apoderare. Dixeron que
tragara mediu riu, pero la verd4 ye que nun se not6 nada porque yo midiéralo enantes y la raya

dempués tenia’l mesmu altor.

Daquella yo ya aprendiera que 1’alientu ye aire cocio. Lo que la xente respira ye’l
ferviellu del aire qu’otros echaron fuera. Al aspirar metemos un cachin del aire del mundu
dientro nuestro, cocémoslu un migayu y volvemos a sacalo fuera. A lo primero llevabalo mui
mal, pero después el maestru vieyu esplicome que 1’aire ye inerte y nun guarda memoria de
nada, lo que ye una suerte porque tuvo nes coraes de tola xente que ta al rodiu tuyu. Y yo nun

queria que se me pegare nada de naide.

Esi dia los rapazos de clase riéronse de min y a la salida solmené-y a un col macutu
hasta que vinieron a ayudalu los collacios. Cuando llegué a casa mio ma tenia cara de ya lo

saber. Dixomelo un paxarin, dixo de la que descalzaba la zapatiella.



Seique d’eso sacare la mio zuna contra les aves. Anque intento combatilo desayunando
tolos dies un par de giievos crudos, col cascanciu que me dan. Los puifieteros paxaros son

dinosaurios evolucionaos, lleilo nun llibru cuantayé, pero nun lo escaeci nunca.

Amas d’eso, los paxaros son unos chivatos y merecen tolo malo que-yos pase.

Una vez que me taben escorriendo al salir de la escuela, cayi de cabeza y tuvi una
conmocion. Eso dixeron. Prestariame tenelo visto, como si fuere un paxaru cualquiera dende lo
alto: el nefiu tirdu nel patiu, el sangre dibuxando la xeografia d’una mapa desconociu y yo
giieyandolo dende lo alto. Tardé un dia enteru en despertar, con una docena puntos na tiesta.
Namads esconsofar nel hospital, ya senti que rompieren les amarradures del cerebru y que
rodaba sueltu, pero nadie me facia casu. El médicu riése de min y diome una piruleta con sabor
a naranxa y amargor. Pero tando asina, dime cuenta de que podia pensar mas rapido, les idees

sueltes y diendo mas ceo a tolos 1laos.

Muncho dempués, cuando embarullaba les idees, discurri lo de dame cabezazos
escontra la paré pa poner la sesada nel so sitiu. Funcionaba, tres facelo camentaba muncho

meyor. Lo unico malo ye que tenia que facelo cuando nun me via naide.

Llevaronme a un médicu de la ciudd, un sefiorén col bigote revirau que me fizo unes
entrugues fates dafechu. Lo que contaba yera aburrio, asina que mientes falaba cuidaba nel
tetamen de la quiosquera, quitando-y el sostén despacino, sintiendo’l so pesu primariu nes
manes, prendiendo-y el deséu pinzando los pitones, como si fueren un interruptor de la lluz que
furrulare nel intre. Nun m’enteré de nada de lo que me dixo, pero creo que debid pensar que

yera retrasau.

Al acabar fuimos a una terraza enfrente del Ayuntamientu. Mio ma coment6 que’l reld

que taba no alto yera’l que meyor funcionaba de tola redolada, que nunca daba la hora mal. Yo



pidi papel y llapiz y dibuxé nun papel la posicion de les aguyes. En cuantes llegamos a casa,
cuando nun me vien, subi a un tayuelu y punxi les aguyes del reld del pasiellu na mesma
posicion qu’apuntara. Tamién lo fici col despertador de mio pa. Yo daquella yera un criu que
nun entendia como furrulaben los relos, la malda velenosa que guarden dientro, pero la
panadera que me dio mio pa porque llegara tarde a trabayar foi de les que fain que t’alcuerdes

munchu tiempu.

Manos de mineru, de topu encalleciu, col cerebru sueltu rebotando nel craneu. Sefiarda

de la zapatiella.

Mas o menos daquella foi cuando mio padre y mio madre entamaron a discutir por
culpa de mio, n dando vueltes como un animal enxauldu y la otra pedaliando na maquina de
coser, la mirada, gacha pa nun miralu a los giieyos, mientes la pallabres volaben afilaes d’un

llau a otru del cuartu, arrastrando tres de sigo ofienses vieyes.

Habia vegaes que nun oyia les discusiones, pero pol ritmu furiosu de la maquina de
coser sabia que la hubiere y que mio pa acabara, como siempres, dando un portazu y diendo a
naufragar al chigre, dexando tres de sigo un rastru en forma cagamentos repasando tol santoral

que sabia, muncho y variao, porque foi monaguillu cuando nenu.

Nesos momentos yo aprendiera a poner la meyor mézcara que tenia, la de nenu infeliz

que necesita’l carifiu d’una ma.

Enriba de cada rostru hai una mazcara, un disimulu nos xestos, un error infinitesimal
ente’l pensamientu y la aparicion del xeitu, civilizdu y sumisu. A min siempres me diera
medrana cuidar na llinde ente eses dos coses, ente la mazcara y el pensamientu tres ella, una
solombra tapecida con dos cares, como aquel dios que tenien los romanos o los fenicios, nun

m’alcuerdo porque dilo na escuela fai una parva tiempu y yo debia tar pensando na quiosquera.



Yo sabia que nunca llegamos a conocer el rostru verdaderu, namas vemos una
interminable sucesion de mazcares que tapen lo que ta embaxo, pero si mires en tientes a
dalguién, con muncha préctica pues apreciar esi cambiu imperceptible pa un giieyu non avezau

ente una mazcara de normalidd y una d’encabrone absolutu o de medrana.

Y digo eses dos porque yeren les que mas apaecien cuando quedaba un tiempu curiosu
mirando pa dalguién. Mio pa nun soportaba los mios esperimentos y soltadbame de xemes en

cuando un guantazu.
-Nun se mira a la xente asina, cofio. Ye de mala educacion.
Asina deprendi que toos tenien dalgo qu’ocultar y que mio pa tamién.

Ye una esmolicidon que tengo dende siempres.

Pue dicise que nunca tuvi collacios. Los mios companeros de la escuela refugdbenme
porque sabia muncho mas de los temes importantes. La tinica persona que pudi llamar collaciu

de verda yera un vieyu que vivia al final del pueblu, nuna casa con giierta y corral.

Nun yera de munches pallabres, pero ensefidme a matar coneyos. Poneslos cabeza
abaxo y das-yos un giielpe secu col cantu la mano tres les oreyes. Nin se mueven. Colos
coneyos ye facil, pero prueba a facelo con un gatu que nun para quietu y verds, quedes tou
escalabrau y dempués hai que dar munches esplicaciones. Non, los gatos son duros y rapidos y
pa matalos hai que ser mui arteru. Colos coneyos ye muncho mas facil. Tamién m’ensefié a
matar pites, ponesles ente les pates y corte-yos el pescuezu ensin que te chisque’l sangre. Lo
del hachu nunca me prestd porque nun hai contactu nengin. Los corderos tamién yeren faciles
de matar, pero nun yera un animal que me cayere mal. El tema de los perros yera mas
complicao, aburrio cuando yeren cadiellos, pero habia qu’andar con munchu tientu de mas

grandes, porque metiente un taragafiu por menos de nada.



Yo pasaba munches tardes con aquel paisanu, ayudandolu, pero dempués foi cuando
paso lo de los palombos a los que tenia tantu carifiu y ya nun quixo saber méas de min. Nun
m’abria la puerta cuando picaba y, si me via pela cai, facia como que nun me conocia, anque

yo sabia que me viera porque siempres apretaba’l pasu cola cara vuelta y los glieyos n’ayén.

Asina que tuvi que seguir aprendiendo pola mio cuenta.

Estos dies cuido muncho nel tiempu, que va pasandome ceo. Un afiu cuando tienes diez
ye la décima parte de la to vida. Muncho. Pero a los cincuenta ye una cincuentava parte, que ye
muncho menos qu’una décima parte. Ye cenciello. Agora que ya aceler6 muncho’l tiempu, hai

vegaes qu’entemezo coses d’una época coles d’otra.

Alcuérdome qu’un dia vi al sefior Piernavieja del brazu d’una vieya. Yera delgada y
tenia’l pelo mui curtio, como si fuere un paisanu. Dicien que yera la viuda d’un mineru que
morriera facia un afiu nun accidente. Una fresca, segiin mio ma. El yera un tiu con suerte y ella
una infeliz, segiin mio pa, que siempres que la via siguiala cola giieyada, les aletes de la nariz

un poco mas abiertes.

Al poco d’aquello mio pa cold de casa. Mio ma dixo que nun foi culpa mia, pero nunca
la creyi dafechu. Lo que mas me mancé nun foi que nos dexare solos, nin que se mudare a la
ciuda, lo que mas me frayo I’alma foi que fuere a vivir cola quiosquera que m’aficionara a la

llectura. Eso nun-y lo perdoné nunca.
A nengutn de los dos.

Tenien bien merecio lo que-yos pasé dempués. Siéntolo pol vecin que nun tenia por qué
tar na casa nesi momentu, pero la vida ta enllena d’imponderables y nun se pue esperar que les

coses salgan siempres bien. Ye de fatos pensar eso.

La investigacion nun foi concluyente. Nunca pudieron demostrar nada.



Dempués d’aquello, los vecinos garraron la zuna d’echame la culpa de tolo malo que
foi pasando nel pueblu: lo del cementeriu, la quema de la escuela, 1’accidente nel que morrio’l
butaneru, lo de la ilesia... too acababa nel mio macutu, anque yo malapenes ficiera la cuarta
parte de les coses que bilordiaben. Too yeren bilordios a les mios espaldes. Nun yera xusto,
pero un viaxante de pasu apurriome una gran verda que me sirvio de respuesta: si fueres de

familia rica, namadas te diben llamar escéntricu.

Nun se pue camudar lo que yes. Les culiebres muden de pelleya, pero la nueva ye igual
que la que tenien enantes, un poco mas estirada. Nun cambien, nun son un cocu qu’espierte
siendo mariposa. Van siguir siendo’l mesmu bichu friu y esnidiosu que muerre despeinando la

yerba cuando-y cortes la tiesta.

Asina que colé del pueblu a buscame la vida fuera. Tola vida mio ma dixérame qu’hai
que dicir la verda siempres, en toles ocasiones, pero yo sabia que tol mundu miente, porque si
dixeren la verda de contino nun podrien vivir xuntos. Mio ma contome de la que colaba que
diba ser bono pa min. Namas dicilo yo sinti un cruxiu dientro la mio tiesta, como cuando
enllenes la mano de caracoles y los aprietes fuerte: sabia que me taba mintiendo, anque ella

creyere que yera verda.

Pero nun me foi mal. Conoci a xente ensin escripulu nengin y fici coses mui males,
espantibles, recon6zolo, pero cuando afios dempués torné al pueblu, tenia una fardela curiosa,
como pa nun tener que preocupame por trabayar mas el restu la mio vida. Una cosa paga la
otra, cuido. Pa cuando torné, mio ma muriera diba muncho, nos ultimos tiempos namas yera
una carta qu’aportaba al buzén cada mes y que facia cachinos ensin abrir, porque cola vida que

llevaba nun podia permitime distracciones, nin debilidaes.



Asina qu’acabé otra vuelta nel puntu partida. Toos queremos recuperar la época na que
mas feliz fuimos, anque seya mentinos a nds mesmos porque no fondero sabemos que nun hai
torna posible, que somos distintos dafechu. Colara siendo cocu y volvia al fieru siendo
mariposa. Sabia que I’encaxe diba ser dificil porque esti ye un pueblu pequeiiu y la xente tien

memoria llarga, pero taba dispuestu a soportalo too y a nun moveme mas.

Merqué una casa nes afueres. Yera una casona vieya de dos pisos a la que cuando yera
criu frayé tolos vidros, un dia qu’andaba a bichos per aquellos praos. Alcuérdome que daquella
oyera la espresion “poner puertes al campu” y yo andara escucando pa ver si dalguién queria
llantar una puerta na praderia pa rime d’¢él. Volver a ver aquella casa solitaria y ensin un vidru

sanu, tres tantu tiempu, foi tornar de sutrucu a aquella época.

Foi barata, una casa esfecha que naide queria. Pela parte fuera malapenes la toqué, pero
fici una reforma dientro na que tiré cuasi tolos tabiques pa facer los giiecos mas grandes. Agora
por fin tenia un llaboratoriu de verda y un suétanu grande pa poder facer lo que quixera, asina

que yera feliz.

Cuando supieron que tornaba, la xente del pueblu desempolvd alcordances, fechos y
sospeches. Tornara’l monstruu, maxino que marmurarien ente ellos, xorreciendo tolos
desastres que pasaren nel pueblu cuando yera rapacetu. Pueblu pequeiiu, infiernu grande, dicen,

yo convertiu nel diafiu, nel cocu dientro la mazana.

Los rapacetos del pueblu vienen en bandaes, como estorninos, a tirar piedres contra les

persianes que siempres tengo baxaes pa que nun ruempan los vidros.

Muncho deprendi tando fuera, agora sé ser sutil, pero si como estorninos vienen, como

estorninos los voi tratar.



