

El nustru ye un pueblu pequeñu. O a lo meyor non y namás tien la midida esacta de les nustras vides. Nun sé porque nunca quixi parar a pensalo. Hixene mental, a lo meyor, o una medrana escomanada que camuda en galbana cuando nos metemos en fondures d'onde nun sabes cómo vas salir. Al ser un pueblu pequeñu conocémonos toos de vista, pero de xemes en cuando pasen años ensin ver a dalgún vecín, o de sutrucu atopos delante tuyu una cara na que nunca reparares y que siempre tuvo ehí.

La estrañeza de vivir cuasi tola vida nel mesmu sitiú, cuidu.

Agora cuasi nun salgo de casa, nun siendo pela nueche pa respirar dalgo d'aire fresco. Los neños tiren piedras contra les persianes que tengo siempre baxaes pa que nun ruempan los vidros y de xemes en cuando apaezo per una ventana de la parte enriba, pa mete-yos mieu y que tean una temporada ensin venir a tocame los tolanos. Pero yá nun los escuerdo. Toi cansu de llevar media vida asina.

Nun son tan críos, hai dalgún que tien cuasi la mesma edá que yo cuando entamó too.

Anque nun tea claro cuándo foi eso.

Daquella tovía gastaba pantalones curtios y lleía mucho. Les noveles de Marcial Lafuente durábenme un día, dalguna vegada menos, asina que diba una vez a la selmana al quioscu y cambiaba ocho o nueve d'una tacada, nerviosu siempre por culpa la quiosquera. Nun yera guapa de cara, la nariz seique torcida pa la mandrecha, pero tenía la meyor espetera de tol pueblu. La de vegaes que tengo pensao nella. Bono, más bien nel so caldar abondosu, cuando entamaba a facer les coses que dempués tenía que confesar avergoñáu col cura, obligáu por mio ma, que m'esperaba sentada toles vegaes nel mesmu bancu na parte tras de la ilesia.

Si paro a pensalo, la quiosquera foi una de les persones más importantes de la mio vida, porque gracies a ella garré afición pola llectura. Tamién fizo que rezare tantísimos

padrenuestros y credos qu'escosé'l cupu pa tola vida. Muchos años dempués, cuando la cambié poles revistas de papel satinao, siempre me sentí culpable. Nun yera lo mesmo pa nada, una perda de confianza. Ye como lo de les gasolineros onde lo tienes qu' echar tu, de xuru qu' enantes había un paisanu trabayando, dalguién que ganaba un sueldu y salía d'ellí con ganes de revolve-yos el pelu a los críos. Contentu.

Alcuérdome de que cuando cumplí nueve años regaláronme un caballu plásticu prieto que yera cuasi tan altu como yo. Llevaba naguando por él meses, dende que-y lu viera al fiu d'un vecín. Diba montáu nun soporte metálicu con unes ruedines coloraes y rodaba perbién. Montáu, ún sintíase otra cosa distinta, Alejandro Magno, seique, Buffalo Bill o dalgún otru conquistador famosu. El paisax familiar de delante casa camudara de sutrucu. Agora yera la puerta pa la conquista de tolos imperios del mundu. Pero dalgo taba mal nel mio caballu: al sotricalu sonáben-y dentro como piedriquines, como si tuviere dalgo suelto. Yo sabía que'l del fiu del vecín nun sonaba asina y tuvi esmolecíu tola nueche, ensin poder dormir un gotu, como si tuviere yo tamién dalgo suelto dentro, una idea rodando ensin aparar na mio tiesta, rebotando. Al día siguiente de que me lu regalaren, abrílu en canal con un cuchiu pa ver qué tenía dentro. Acabé estrozándolu pa nun atopar más qu'unos mazacotes de plástico abellugaos no fondero les pates, como si me tuvieren mieu. Alcuérdome perbién porque esi día mio pá miróme con ascu y dixo que yera fatu perdíu y nun tenía igua. Mio ma nun dixo nada, descalzó la zapatiella y solmenóme con ganes hasta cansar. Quedóme'l culu coloráu y nun pudi sentame en tres o cuatro díes.

Yeren bones aquelles zapatielles, yá nun se fabriquen asina.

Yo los únicos recaos que facía daquella yera dir al quioscu o a la tienda.

El tenderu, el señor Piernavieja, yera un paisanón grande y gordu. Al entrar na tienda, recibíate siempres tres el mostrador, tolos botones del mandilón abrochaos, la cara colorada onde destacaben el bigotón y les cejes faciendo teyáu. Nun sé, el recuerdu que guardo del tenderu ye velu siempres qu'entraba coles cejes en picu, como si nun-y gustare la mio presencia. Namás lu vía relaxase, la carona españando nuna sonrisa enllena dientes, cuando entraba dalguna muyer a comprar col monederu na mano. Cuasi naide-y pagaba n'efectivo y nun paraba de quexase por ello, dicía que nun facía más que dar el xéneru a cuenta. Pero nun escaecía nada. Apuntábalo too nuna llibretina de tapes azules, con lletra infantil y llimpio, el picalín de la llingua asomando pente los llabios mientes lo facía.

Dempués, cuando yera día de paga, muyeres y rapacetos dibamos a facer fila pa saldar la deuda y volver empufanos hasta l'otru mes. Esi día taba contentu y solía danos a los críos un carambelu redonu d'anís. A min tamién, anque de xemes en cuando tardare un migayu de más, como si lo pensare. El día de paga quedaba hasta tarde faciendo cuentes, la lluz prendío que se vía dende la ventana rellumando na nueche.

Al otru domingu ponía'l meyor traxe que tenía y salía a visitar les cases que-y quedaren a deber. Esos díes valía más nun cruciase con él pela cai porque taba de mal café. Había cases onde'l paisanu gastara'l xornal enantes de dalo a la muyer y munches vegaes nun-y abríen la puerta, faciendo como que nun taben. Eso dicía mio ma, escucando tres los visillos. Había muchu tarambana, aporfiaba. El casu ye que cada puerta zarrada yera una retafila cagamentos al altu la lleva. Enterábase tola cai y munches vegaes mio ma nun tenía nin que mirar pelos visillos, cuando quedaba cerca.

-Debe ser onde casa Trini –marmuraba, la cabeza orientada pa que la oreya lo pillare mejor.

El casu ye que munchu tiempu dempués, cuando mio ma me mandaba'l día de paga cola metá o menos de lo que debíamos y una nota mal garabateada con cualquier excusa fata, yo quedaba ñerviosu, esperando al domingu, los guelpes na puerta y los cagamentos que diben cai abaxo, esguilando per baxo les puertes y los visillos abiertos. Maxinaba a Trini, al otru llau la cai, con una sorrisa tres el visillu, orientando la oreya.

Del colexu alcuérdome munchu del vieyu maestru que siempre me dicía que la llingua ye una pluma y que tenía que moyala nel tinteru del cerebru enantes de sacar les pallabres de la boca, porque yo yera mui barullón pa too y sinón nun se me diba entender nada de lo que dicía. Yera una bona persona y nunca se ría de min nin m'usaba pa quedar bien colos otros críos como fizo'l que vino dempués, aquel señoritín engomináu que dempués cayó al pozu del ríu y afogóse. Cómo gritaba ya insultaba'l cabrón enantes que l'augua lu apoderare. Dixerón que tragara mediu ríu, pero la verdá ye que nun se notó nada porque yo midiéralo enantes y la raya dempués tenía'l mesmu altor.

Daquella yo yá aprendiera que l'alientu ye aire cocío. Lo que la xente respira ye'l ferveillu del aire qu'otros echaron fuera. Al aspirar metemos un cachín del aire del mundu dientro nuestro, cocémoslu un migayu y volvemos a sacalo fuera. A lo primero llevábalu mui mal, pero después el maestru vieyu esplicóme que l'aire ye inerte y nun guarda memoria de nada, lo que ye una suerte porque tuvo nes coraes de tola xente que ta al rodiu tuyu. Y yo nun quería que se me pegare nada de naide.

Esi día los rapazos de clase riéronse de min y a la salida solmené-y a ún col macutu hasta que vinieron a ayudalu los collacios. Cuando llegué a casa mio ma tenía cara de yá lo saber. *Díxomelo un paxarín*, dixo de la que descalzaba la zapatiella.

Seique d'eso sacare la mio zuna contra les aves. Anque intento combatilo desayunando tolos díes un par de güevos crudos, col cascanciu que me dan. Los puñeteros páxaros son dinosaurios evolucionaos, lleílo nun llibru cuantayá, pero nun lo escaecí nunca.

Amás d'eso, los páxaros son unos chivatos y merecen tolo malo que-yos pase.

Una vez que me taben escorriendo al salir de la escuela, cayí de cabeza y tuvi una conmoción. Eso dixerón. Prestaríame tenelo visto, como si fuere un páxaru cualquiera dende lo alto: el neñu tiráu nel patiu, el sangre dibuxando la xeografía d'una mapa desconocíu y yo güeyándolo dende lo alto. Tardé un día enteru en despertar, con una docena puntos na tiesta. Namás esconsoñar nel hospital, yá sentí que rompieren les amarradures del cerebru y que rodaba sueltu, pero nadie me facía casu. El médicu rióse de min y diome una piruleta con sabor a naranxa y amargor. Pero tando asina, dime cuenta de que podía pensar más rápido, les ideas sueltas y diendo más ceo a tolos llaos.

Muncho dempués, cuando embarullaba les ideas, discurrí lo de dame cabezazos escontra la paré pa poner la sesada nel so sitiú. Funcionaba, tres facelo camentaba muncho mejor. Lo único malo ye que tenía que facelo cuando nun me vía naide.

Lleváronme a un médicu de la ciudá, un señorón col bigote reviráu que me fizo unes entrugues fates dafechu. Lo que contaba yera aburrío, asina que mientes falaba cuidaba nel tetamen de la quiosquera, quitándo-y el sostén despacino, sintiendo'l so pesu primariu nes manes, prendiendo-y el deséu pinzando los pitones, como si fueren un interruptor de la lluz que furrulare nel intre. Nun m'enteré de nada de lo que me dixo, pero creo que debió pensar que yera retrasáu.

Al acabar fuimos a una terraza enfrente del Ayuntamientu. Mio ma comentó que'l reló que taba no alto yera'l que mejor funcionaba de tola redolada, que nunca daba la hora mal. Yo

pidí papel y llapiz y dibuxé nun papel la posición de les aguyes. En cuantes llegamos a casa, cuando nun me víen, subí a un tayuelu y punxi les aguyes del reló del pasiellu na mesma posición qu'apuntara. Tamién lo fici col despertador de mio pá. Yo daquella yera un críu que nun entendía cómo furrulaben los relós, la maldá velenosa que guarden dientro, pero la panadera que me dio mio pá porque llegara tarde a trabayar foi de les que fain que t'alcuertes munchu tiempu.

Manos de mineru, de topu encallecíu, col cerebru sueltu rebotando nel cráneu. Señardá de la zapatiella.

Más o menos daquella foi cuando mio padre y mio madre entamaron a discutir por culpa de mio, ún dando vueltes como un animal enxauláu y la otra pedaliando na máquina de coser, la mirada, gacha pa nun miralu a los güeyos, mientes la pallabres volaben afilaes d'un llau a otru del quartu, arrastrando tres de sigu ofienses vieyes.

Había vegaes que nun oyía les discusiones, pero pol ritmu furiosu de la máquina de coser sabía que la hubiere y que mio pá acabara, como siempre, dando un portazu y diendo a naufragar al chigre, dexando tres de sigu un rastru en forma cagamentos repasando tol santoral que sabía, mucho y vario, porque foi monaguillu cuando nenu.

Nesos momentos yo aprendiera a poner la meyor mázcara que tenía, la de nenu infeliz que necesita'l cariñu d'una ma.

Enriba de cada rostru hai una mázcara, un disimulu nos xestos, un error infinitesimal ente'l pensamientu y la aparición del xeitu, civilizáu y sumisu. A min siempre me diera medrana cuidar na llinde ente eses dos coses, ente la mázcara y el pensamientu tres ella, una solombra tapecida con dos cares, como aquel dios que teníen los romanos o los fenicios, nun m'aluerdo porque dilo na escuela fai una parva tiempu y yo debía tar pensando na quiosquera.

Yo sabía que nunca llegamos a conocer el rostru verdaderu, namás vemos una interminable sucesión de mázcaras que tapen lo que ta embaxo, pero si mires en tientes a dalguién, con muncha práctica pues apreciar esi cambiú imperceptible pa un güeyu non avezáu ente una mázcara de normalidá y una d'encabrone absolutu o de medrana.

Y digo esos dos porque yeren les que más apaecíen cuando quedaba un tiempu curiosu mirando pa dalguién. Mio pá nun soportaba los mios esperimentos y soltábame de xemes en cuando un guantazu.

-Nun se mira a la xente asina, coño. Ye de mala educación.

Asina deprendí que toos teníen dalgo qu'ocultar y que mio pá tamién.

Ye una esmolición que tengo dende siempres.

Pue dicise que nunca tuvi collacios. Los mios compañeros de la escuela refugábenme porque sabía muncho más de los temes importantes. La única persona que pudi llamar collaciu de verdá yera un vieyu que vivía al final del pueblu, nuna casa con güerta y corral.

Nun yera de munches pallabres, pero enseñóme a matar conejos. Pónelos cabeza abaxo y das-yos un güelpe secu col cantu la mano tres les orejes. Nin se mueven. Colos conejos ye fácil, pero prueba a facelo con un gatu que nun para quietu y verás, quedas tou escalabráu y dempués hai que dar munches esplicaciones. Non, los gatos son duros y rápidos y pa matalos hai que ser mui arteru. Colos conejos ye muncho más fácil. Tamién m'enseñó a matar pites, pónesles ente les pates y corte-yos el pescuezu ensin que te chisque'l sangre. Lo del hachu nunca me prestó porque nun hai contactu nengún. Los corderos tamién yeren fáciles de matar, pero nun yera un animal que me cayere mal. El tema de los perros yera más complicaó, aburrío cuando yeren cadiellos, pero había qu'andar con munchu tientu de más grandes, porque metiente un taragañu por menos de nada.

Yo pasaba munches tardes con aquel paisanu, ayudándolu, pero dempués foi cuando pasó lo de los palombos a los que tenía tantu cariñu y yá nun quixo saber más de min. Nun m'abría la puerta cuando picaba y, si me vía pela cai, facía como que nun me conocía, aunque yo sabía que me viera porque siempres apretaba'l pasu cola cara vuelta y los güeyos n'ayén.

Asina que tuvi que seguir aprendiendo pola mio cuenta.

Estos díes cuido mucho nel tiempu, que va pasándome ceo. Un añu cuando tienes diez ye la décima parte de la to vida. Muchu. Pero a los cincuenta ye una cincuentava parte, que ye mucho menos qu'una décima parte. Ye cenciello. Agora que yá aceleró mucho'l tiempu, hai vegaes qu'entemezo coses d'una época coles d'otra.

Alcuérdome qu'un día vi al señor Piernavieja del brazu d'una vieya. Yera delgada y tenía'l pelo mui curtio, como si fuere un paisanu. Dicién que yera la viuda d'un mineru que morriera facía un añu nun accidente. Una fresca, según mio ma. Él yera un tíu con suerte y ella una infeliz, según mio pá, que siempres que la vía siguiála cola güeyada, les aletes de la ñariz un poco más abiertes.

Al poco d'aquello mio pá coló de casa. Mio ma dixo que nun foi culpa mía, pero nunca la creyí dafechu. Lo que más me mancó nun foi que nos dexare solos, nin que se mudare a la ciudá, lo que más me frayó l'alma foi que fuere a vivir cola quiosquera que m'aficionara a la llectura. Eso nun-y lo perdoné nunca.

A nengún de los dos.

Teníen bien mereció lo que-yos pasó dempués. Siéntolo pol vecín que nun tenía por qué tar na casa nesi momentu, pero la vida ta enllena d'imponderables y nun se pue esperar que les coses salgan siempres bien. Ye de fatos pensar eso.

La investigación nun foi concluyente. Nunca pudieron demostrar nada.

Dempués d'aquello, los vecinos garraron la zuna d'echame la culpa de tolo malo que foi pasando nel pueblu: lo del cementeriu, la quema de la escuela, l'accidente nel que morrió'l butaneru, lo de la ilesia... too acababa nel mio macutu, anque yo malapenes ficiera la cuarta parte de les coses que bilordiaben. Too yeren bilordios a les mios espaldes. Nun yera xusto, pero un viaxante de pasu apurrióme una gran verdá que me sirvió de respuesta: *si fueres de familia rica, namás te diben llamar escéntricu.*

Nun se pue camudar lo que yes. Les culiebres muden de pelleya, pero la nueva ye igual que la que teníen enantes, un poco más estirada. Nun cambien, nun son un cocu qu'esperte siendo mariposa. Van siguir siendo'l mesmu bichu fríu y esnidiosu que muerre despeinando la yerba cuando-y cortes la tiesta.

Asina que colé del pueblu a buscame la vida fuera. Tola vida mio ma dixérame qu'hai que dicir la verda siempres, en toles ocasiones, pero yo sabía que tol mundu miente, porque si dixeren la verdá de contino nun podríen vivir xuntos. Mio ma contóme de la que colaba que diba ser bono pa min. Namás dicilo yo sintí un cruxíu dientro la mio tiesta, como cuando enlles la mano de caracoles y los aprietes fuerte: sabía que me taba mintiendo, anque ella creyere que yera verdá.

Pero nun me foi mal. Conocí a xente ensin escrúpulu nengún y fici coses mui males, espantibles, reconózolo, pero cuando años después torné al pueblu, tenía una fardela curiosa, como pa nun tener que preocupame por trabayar más el restu la mio vida. Una cosa paga la otra, cuido. Pa cuando torné, mio ma muriera diba muncho, nos últimos tiempos namás yera una carta qu'aportaba al buzón cada mes y que facía cachinos ensin abrir, porque cola vida que llevaba nun podía permitime distracciones, nin debilidaes.

Asina qu'acabé otra vuelta nel puntu partida. Toos queremos recuperar la época na que más feliz fuimos, anque seya mentinos a nós mesmos porque no fondero sabemos que nun hai torna posible, que somos distintos dafechu. Colara siendo cocu y volvía al ñeru siendo mariposa. Sabía que l'encaxe diba ser difícil porque esti ye un pueblu pequeñu y la xente tien memoria llarga, pero taba dispuestu a soportalo too y a nun moveme mas.

Merqué una casa nes afueres. Yera una casona vieya de dos pisos a la que cuando yera críu frayé tolos vidros, un dia qu'andaba a bichos per aquellos praos. Alcuérdome que daquella oyera la espresión "*poner puertes al campu*" y yo andara escucando pa ver si dalguién quería llantar una puerta na pradería pa rime d'él. Volver a ver aquella casa solitaria y ensin un vidru sanu, tres tantu tiempu, foi tornar de sutrucu a aquella época.

Foi barata, una casa esfecha que naide quería. Pela parte fuera malapenes la toqué, pero fici una reforma dientro na que tiré cuasi tolos tabiques pa facer los güecos más grandes. Agora por fin tenía un llaboratoriu de verdá y un suétanu grande pa poder facer lo que quixera, asina que yera feliz.

Cuando supieron que tornaba, la xente del pueblu desempolvó alcordances, fechos y sospeches. Tornara'l monstruu, maxino que marmuraríen ente ellos, xorreciendo tolos desastres que pasaren nel pueblu cuando yera rapacetu. Pueblu pequeñu, infiernu grande, dicen, yo convertíu nel diañu, nel cocu dientro la mazana.

Los rapacetos del pueblu vienen en bandaes, como estorninos, a tirar piedres contra les persianes que siempre tengo baxaes pa que nun ruempan los vidros.

Muncho deprendí tando fuera, agora sé ser sutil, pero si como estorninos vienen, como estorninos los voi tratar.