
El nuestru ye un pueblu pequeñu. O a lo meyor non y namás tien  la midida esacta de les 

nuestres vides. Nun sé porque nunca quixi parar a pensalo. Hixene mental, a lo meyor, o una 

medrana escomanada que camuda en galbana cuando nos metemos en fondures d’onde nun 

sabes cómo vas salir. Al ser un pueblu pequeñu conocémonos toos de vista, pero de xemes en 

cuando pasen años ensin ver a dalgún vecín, o de sutrucu atopes delantre tuyu una cara na que 

nunca reparares y que siempres tuvo ehí. 

La estrañeza de vivir cuasi tola vida nel mesmu sitiu, cuido. 

Agora cuasi nun salgo de casa, nun siendo pela nueche pa respirar dalgo d’aire fresco. 

Los neños tiren piedres contra les persianes que tengo siempres baxaes pa que nun ruempan los 

vidros y de xemes en cuando apaezo per una ventana de la parte enriba, pa mete-yos mieu y 

que tean una temporada ensin venir a tocame los tolanos. Pero yá nun los escuerro. Toi cansu 

de llevar media vida asina.

Nun son tan críos, hai dalgún que tien cuasi la mesma edá que yo cuando entamó too.

Anque nun tea claro cuándo foi eso.

Daquella  tovía  gastaba  pantalones  curtios  y  lleía  muncho.  Les  noveles  de  Marcial 

Lafuente durábenme un día, dalguna vegada menos, asina que diba una vez a la selmana al 

quioscu y cambiaba ocho o nueve d’una tacada, nerviosu siempres por culpa la quiosquera. 

Nun yera guapa de cara, la nariz seique torcida pa la mandrecha, pero tenía la meyor espetera 

de tol pueblu. La de vegaes que tengo pensao nella. Bono, más bien nel so caldar abondosu, 

cuando entamaba a facer les coses que dempués tenía que confesar avergoñáu col cura, obligáu 

por mio ma, que m’esperaba sentada toles vegaes nel mesmu bancu na parte tras de la ilesia.

Si paro a pensalo, la quiosquera foi una de les persones más importantes de la mio vida, 

porque  gracies  a  ella  garré  afición  pola  llectura.  Tamién  fizo  que  rezare  tantísimos 



padrenuestros  y  credos  qu’escosé’l  cupu  pa  tola  vida.  Munchos  años  dempués,  cuando  la 

cambié poles revistes de papel satinao, siempres me sentí culpable. Nun yera lo mesmo pa 

nada, una perda de confianza. Ye como lo de les gasolineres onde lo tienes qu’echar tu, de xuru 

qu’enantes había un paisanu trabayando, dalguién que ganaba un sueldu y salía d’ellí con ganes 

de revolve-yos el pelu a los críos. Contentu.

Alcuérdome de que cuando cumplí nueve años regaláronme un caballu plásticu prieto 

que yera cuasi tan altu como yo. Llevaba naguando por él meses, dende que-y lu viera al fíu  

d’un vecín. Diba montáu nun soporte metálicu con unes ruedines coloraes y rodaba perbién. 

Montáu, ún sintíase otra cosa distinta, Alejandro Magno, seique, Buffalo Bill o dalgún otru 

conquistador famosu. El paisax familiar de delantre casa camudara de sutrucu. Agora yera la 

puerta pa la conquista de tolos imperios del mundu. Pero dalgo taba mal nel mio caballu: al 

sotricalu sonáben-y dientro como piedriquines, como si tuviere dalgo suelto. Yo sabía que’l del 

fíu del vecín nun sonaba asina y tuvi esmolecíu tola nueche, ensin poder dormir un gotu, como 

si  tuviere  yo  tamién  dalgo  suelto  dientro,  una  idea  rodando  ensin  aparar  na  mio  tiesta, 

rebotando. Al día siguiente de que me lu regalaren, abrilu en canal con un cuchiellu pa ver qué 

tenía dientro. Acabé estrozándolu pa nun atopar más qu'unos mazacotes de plástico abellugaos 

no fondero les pates, como si me tuvieren mieu. Alcuérdome perbién porque esi día mio pá 

miróme con ascu y dixo que yera fatu perdíu y nun tenía igua. Mio ma nun dixo nada, descalzó 

la zapatiella y solmenóme con ganes hasta cansar. Quedóme’l culu coloráu y nun pudi sentame 

en tres o cuatro díes. 

Yeren bones aquelles zapatielles, yá nun se fabriquen asina.

Yo los únicos recaos que facía daquella yera dir al quioscu o a la tienda.



El tenderu, el señor Piernavieja, yera un paisanón grande y gordu. Al entrar na tienda, 

recibíate siempres tres el mostrador, tolos botones del mandilón abrochaos, la cara colorada 

onde destacaben el bigotón y les ceyes faciendo teyáu. Nun sé, el recuerdu que guardo del 

tenderu  ye  velu  siempres  qu’entraba  coles  ceyes  en  picu,  como  si  nun-y  gustare  la  mio 

presencia. Namás lu vía relaxase, la carona españando nuna sonrisa enllena dientes, cuando 

entraba dalguna muyer a comprar col monederu na mano. Cuasi naide-y pagaba n’efectivo y 

nun paraba de quexase por ello, dicía que nun facía más que dar el xéneru a cuenta. Pero nun  

escaecía nada. Apuntábalo too nuna llibretina de tapes azules, con lletra infantil y llimpio, el 

picalín de la llingua asomando pente los llabios mientes lo facía.

Dempués, cuando yera día de paga, muyeres y rapacetos dibamos a facer fila pa saldar 

la deuda y volver empufanos hasta l’otru mes. Esi día taba contentu y solía danos a los críos un 

carambelu redondu d’anís. A min tamién, anque de xemes en cuando tardare un migayu de 

más, como si lo pensare. El día de paga quedaba hasta tarde faciendo cuentes, la lluz prendío 

que se vía dende la ventana rellumando na nueche. 

Al otru domingu ponía’l meyor traxe que tenía y salía a visitar les cases que-y quedaren 

a deber. Esos díes valía más nun cruciase con él pela cai porque taba de mal café. Había cases  

onde’l paisanu gastara’l xornal enantes de dalo a la muyer y munches vegaes nun-y abríen la 

puerta, faciendo como que nun taben. Eso dicía mio ma, escucando tres los visillos. Había 

muchu tarambana, aporfiaba. El casu ye que cada puerta zarrada yera una retafila cagamentos 

al altu la lleva. Enterábase tola cai y munches vegaes mio ma nun tenía nin que mirar pelos 

visillos, cuando quedaba cerca.

-Debe ser onde casa Trini –marmuraba, la cabeza orientada pa que la oreya lo pillare 

meyor.



El casu ye que munchu tiempu dempués, cuando mio ma me mandaba’l día de paga 

cola metá o menos de lo que debíamos y una nota mal garabateada con cualquier escusa fata, 

yo quedaba ñerviosu, esperando al domingu, los guelpes na puerta y los cagamentos que diben 

cai abaxo, esguilando per baxo les puertes y los visillos abiertos. Maxinaba a Trini, al otru llau 

la cai, con una sorrisa tres el visillu, orientando la oreya.

Del colexu alcuérdome muncho del vieyu maestru que siempres me dicía que la llingua 

ye una pluma y que tenía que moyala nel tinteru del cerebru enantes de sacar les pallabres de la 

boca, porque yo yera mui barullón pa too y sinón nun se me diba entender nada de lo que dicía.  

Yera una bona persona y nunca se ría de min nin m’usaba pa quedar bien colos otros críos 

como fizo’l que vino dempués, aquel señoritín engomináu que dempués cayó al pozu del ríu y 

afogóse. Cómo gritaba ya insultaba’l cabrón enantes que l’augua lu apoderare. Dixeron que 

tragara mediu ríu, pero la verdá ye que nun se notó nada porque yo midiéralo enantes y la raya 

dempués tenía’l mesmu altor.

Daquella  yo yá aprendiera que l’alientu ye aire cocío.  Lo que la xente respira ye’l 

ferviellu del aire qu’otros echaron fuera. Al aspirar metemos un cachín del aire del mundu 

dientro nuestro, cocémoslu un migayu y volvemos a sacalo fuera. A lo primero llevábalo mui 

mal, pero después el maestru vieyu esplicóme que l’aire ye inerte y nun guarda memoria de  

nada, lo que ye una suerte porque tuvo nes coraes de tola xente que ta al rodiu tuyu. Y yo nun 

quería que se me pegare nada de naide.

Esi día los rapazos de clase riéronse de min y a la salida solmené-y a ún col macutu 

hasta que vinieron a ayudalu los collacios. Cuando llegué a casa mio ma tenía cara de yá lo 

saber. Díxomelo un paxarín, dixo de la que descalzaba la zapatiella.



Seique d’eso sacare la mio zuna contra les aves. Anque intento combatilo desayunando 

tolos díes un par de güevos crudos, col cascanciu que me dan. Los puñeteros páxaros son 

dinosaurios evolucionaos, lleílo nun llibru cuantayá, pero nun lo escaecí nunca. 

Amás d’eso, los páxaros son unos chivatos y merecen tolo malo que-yos pase.

Una vez que me taben escorriendo al salir de la escuela, cayí de cabeza y tuvi una 

conmoción. Eso dixeron. Prestaríame tenelo visto, como si fuere un páxaru cualquiera dende lo 

alto: el neñu tiráu nel patiu, el sangre dibuxando la xeografía d’una mapa desconocíu y yo 

güeyándolo dende lo alto. Tardé un día enteru en despertar, con una docena puntos na tiesta. 

Namás esconsoñar  nel  hospital,  yá sentí  que rompieren les  amarradures del  cerebru y que 

rodaba sueltu, pero nadie me facía casu. El médicu rióse de min y diome una piruleta con sabor 

a naranxa y amargor. Pero tando asina, dime cuenta de que podía pensar más rápido, les idees 

sueltes y diendo más ceo a tolos llaos. 

Muncho  dempués,  cuando  embarullaba  les  idees,  discurrí  lo  de  dame  cabezazos 

escontra la paré pa poner la sesada nel so sitiu. Funcionaba, tres facelo camentaba muncho 

meyor. Lo único malo ye que tenía que facelo cuando nun me vía naide.

Lleváronme a un médicu de la ciudá, un señorón col bigote reviráu que me fizo unes 

entrugues fates dafechu. Lo que contaba yera aburrío, asina que mientes falaba cuidaba nel 

tetamen de la quiosquera,  quitándo-y el  sostén despacino, sintiendo’l  so pesu primariu nes 

manes, prendiendo-y el deséu pinzando los pitones, como si fueren un interruptor de la lluz que 

furrulare nel intre. Nun m’enteré de nada de lo que me dixo, pero creo que debió pensar que 

yera retrasáu.

Al acabar fuimos a una terraza enfrente del Ayuntamientu. Mio ma comentó que’l reló 

que taba no alto yera’l que meyor funcionaba de tola redolada, que nunca daba la hora mal. Yo 



pidí papel y llapiz y dibuxé nun papel la posición de les aguyes. En cuantes llegamos a casa, 

cuando nun me víen, subí a un tayuelu y punxi les aguyes del reló del pasiellu na mesma 

posición qu’apuntara.  Tamién lo fici col despertador de mio pá. Yo daquella yera un críu que 

nun  entendía  cómo  furrulaben  los  relós,  la  maldá  velenosa  que  guarden  dientro,  pero  la 

panadera que me dio mio pá porque llegara tarde a trabayar foi de les que fain que t’alcuerdes 

munchu tiempu.

Manos de mineru, de topu encallecíu, col cerebru sueltu rebotando nel cráneu. Señardá 

de la zapatiella.

Más o menos daquella foi cuando mio padre y mio madre entamaron a discutir por 

culpa de mio, ún dando vueltes como un animal enxauláu y la otra pedaliando na máquina de 

coser, la mirada, gacha pa nun miralu a los güeyos, mientes la pallabres volaben afilaes d’un 

llau a otru del cuartu, arrastrando tres de sigo ofienses vieyes.

Había vegaes que nun oyía les discusiones, pero pol ritmu furiosu de la máquina de 

coser sabía que la hubiere y que mio pá acabara, como siempres, dando un portazu y diendo a 

naufragar al chigre, dexando tres de sigo un rastru en forma cagamentos repasando tol santoral 

que sabía, muncho y variao, porque foi monaguillu cuando nenu.

Nesos momentos yo aprendiera a poner la meyor mázcara que tenía, la de nenu infeliz 

que necesita’l cariñu d’una ma.

Enriba de cada rostru hai una mázcara, un disimulu nos xestos, un error infinitesimal 

ente’l  pensamientu y  la  aparición del  xeitu,  civilizáu y  sumisu.  A min siempres  me diera 

medrana cuidar na llinde ente eses dos coses, ente la mázcara y el pensamientu tres ella, una 

solombra tapecida con dos cares, como aquel dios que teníen los romanos o los fenicios, nun 

m’alcuerdo porque dilo na escuela fai una parva tiempu y yo debía tar pensando na quiosquera.



Yo  sabía  que  nunca  llegamos  a  conocer  el  rostru  verdaderu,  namás  vemos  una 

interminable sucesión de mázcares que tapen lo que ta embaxo, pero si  mires en tientes a 

dalguién, con muncha práctica pues apreciar esi cambiu imperceptible pa un güeyu non avezáu 

ente una mázcara de normalidá y una d’encabrone absolutu o de medrana. 

Y digo eses dos porque yeren les que más apaecíen cuando quedaba un tiempu curiosu 

mirando pa dalguién. Mio pá nun soportaba los mios esperimentos y soltábame de xemes en 

cuando un guantazu.

-Nun se mira a la xente asina, coño. Ye de mala educación.

Asina deprendí que toos teníen dalgo qu’ocultar y que mio pá tamién.

Ye una esmolición que tengo dende siempres.

Pue dicise que nunca tuvi collacios. Los mios compañeros de la escuela refugábenme 

porque sabía muncho más de los temes importantes. La única persona que pudi llamar collaciu 

de verdá yera un vieyu que vivía al final del pueblu, nuna casa con güerta y corral.

Nun yera  de  munches  pallabres,  pero  enseñóme a  matar  coneyos.  Póneslos  cabeza 

abaxo y das-yos  un güelpe secu col  cantu la  mano tres les oreyes.  Nin se mueven.  Colos 

coneyos ye fácil, pero prueba a facelo con un gatu que nun para quietu y verás, quedes tou 

escalabráu y dempués hai que dar munches esplicaciones. Non, los gatos son duros y rápidos y 

pa matalos hai que ser mui arteru. Colos coneyos ye muncho más fácil. Tamién m’enseñó a 

matar pites, pónesles ente les pates y corte-yos el pescuezu ensin que te chisque’l sangre. Lo 

del hachu nunca me prestó porque nun hai contactu nengún. Los corderos tamién yeren fáciles 

de  matar,  pero  nun  yera  un  animal  que  me  cayere  mal.  El  tema  de  los  perros  yera  más 

complicao, aburrío cuando yeren cadiellos,  pero había qu’andar con munchu tientu de más 

grandes, porque metíente un taragañu por menos de nada.



Yo pasaba munches tardes con aquel paisanu, ayudándolu, pero dempués foi cuando 

pasó lo de los palombos a los que tenía tantu cariñu y yá nun quixo saber más de min. Nun 

m’abría la puerta cuando picaba y, si me vía pela cai, facía como que nun me conocía, anque 

yo sabía que me viera porque siempres apretaba’l pasu cola cara vuelta y los güeyos n’ayén.

Asina que tuvi que seguir aprendiendo pola mio cuenta.

Estos díes cuido muncho nel tiempu, que va pasándome ceo. Un añu cuando tienes diez 

ye la décima parte de la to vida. Muncho. Pero a los cincuenta ye una cincuentava parte, que ye 

muncho menos qu’una décima parte. Ye cenciello. Agora que yá aceleró muncho’l tiempu, hai 

vegaes qu’entemezo coses d’una época coles d’otra.

Alcuérdome qu’un día vi al señor Piernavieja del brazu d’una vieya. Yera delgada y 

tenía’l pelo mui curtio, como si fuere un paisanu. Dicíen que yera la viuda d’un mineru que  

morriera facía un añu nun accidente. Una fresca, según mio ma. Él yera un tíu con suerte y ella 

una infeliz, según mio pá, que siempres que la vía siguíala cola güeyada, les aletes de la ñariz 

un poco más abiertes. 

Al poco d’aquello mio pá coló de casa. Mio ma dixo que nun foi culpa mía, pero nunca 

la creyí dafechu. Lo que más me mancó nun foi que nos dexare solos, nin que se mudare a la 

ciudá, lo que más me frayó l’alma foi que fuere a vivir cola quiosquera que m’aficionara a la  

llectura. Eso nun-y lo perdoné nunca. 

A nengún de los dos.

Teníen bien merecío lo que-yos pasó dempués. Siéntolo pol vecín que nun tenía por qué 

tar na casa nesi momentu, pero la vida ta enllena d’imponderables y nun se pue esperar que les 

coses salgan siempres bien. Ye de fatos pensar eso.

La investigación nun foi concluyente. Nunca pudieron demostrar nada.



Dempués d’aquello, los vecinos garraron la zuna d’echame la culpa de tolo malo que 

foi pasando nel pueblu: lo del cementeriu, la quema de la escuela, l’accidente nel que morrió’l 

butaneru, lo de la ilesia… too acababa nel mio macutu, anque yo malapenes ficiera la cuarta 

parte de les coses que bilordiaben. Too yeren bilordios a les mios espaldes. Nun yera xusto,  

pero un viaxante de pasu apurrióme una gran verdá que me sirvió de respuesta:  si fueres de 

familia rica, namás te diben llamar escéntricu.

Nun se pue camudar lo que yes. Les culiebres muden de pelleya, pero la nueva ye igual  

que la que teníen enantes, un poco más estirada. Nun cambien, nun son un cocu qu’espierte 

siendo mariposa. Van siguir siendo’l mesmu bichu fríu y esnidiosu que muerre despeinando la 

yerba cuando-y cortes la tiesta.

Asina que colé del pueblu a buscame la vida fuera. Tola vida mio ma dixérame qu’hai 

que dicir la verda siempres, en toles ocasiones, pero yo sabía que tol mundu miente, porque si 

dixeren la verdá de contino nun podríen vivir xuntos. Mio ma contóme de la que colaba que 

diba ser bono pa min. Namás dicilo yo sintí  un cruxíu dientro la mio tiesta, como cuando  

enllenes la mano de caracoles y los aprietes fuerte: sabía que me taba mintiendo, anque ella 

creyere que yera verdá.

Pero nun me foi mal. Conocí a xente ensin escrúpulu nengún y fici coses mui males, 

espantibles, reconózolo, pero cuando años dempués torné al pueblu, tenía una fardela curiosa, 

como pa nun tener que preocupame por trabayar más el restu la mio vida. Una cosa paga la 

otra, cuido. Pa cuando torné,  mio ma muriera diba muncho, nos últimos tiempos namás yera 

una carta qu’aportaba al buzón cada mes y que facía cachinos ensin abrir, porque cola vida que  

llevaba nun podía permitime distracciones, nin debilidaes.



Asina qu’acabé otra vuelta nel puntu partida. Toos queremos recuperar la época na que 

más feliz fuimos, anque seya mentinos a nós mesmos porque no fondero sabemos que nun hai 

torna  posible,  que  somos  distintos  dafechu.  Colara  siendo  cocu  y  volvía  al  ñeru  siendo 

mariposa. Sabía que l’encaxe diba ser difícil porque esti ye un pueblu pequeñu y la xente tien  

memoria llarga, pero taba dispuestu a soportalo too y a nun moveme mas.

Merqué una casa nes afueres. Yera una casona vieya de dos pisos a la que cuando yera 

críu frayé tolos vidros, un dia qu’andaba a bichos per aquellos praos. Alcuérdome que daquella  

oyera la espresión “poner puertes al campu” y yo andara escucando pa ver si dalguién quería 

llantar una puerta na pradería pa rime d’él. Volver a ver aquella casa solitaria y ensin un vidru 

sanu, tres tantu tiempu, foi tornar de sutrucu a aquella época.

Foi barata, una casa esfecha que naide quería. Pela parte fuera malapenes la toqué, pero 

fici una reforma dientro na que tiré cuasi tolos tabiques pa facer los güecos más grandes. Agora 

por fin tenía un llaboratoriu de verdá y un suétanu grande pa poder facer lo que quixera, asina 

que yera feliz.

Cuando supieron que tornaba, la xente del pueblu desempolvó alcordances, fechos y 

sospeches.  Tornara’l  monstruu,  maxino  que  marmuraríen  ente  ellos,  xorreciendo  tolos 

desastres que pasaren nel pueblu cuando yera rapacetu. Pueblu pequeñu, infiernu grande, dicen, 

yo convertíu nel diañu, nel cocu dientro la mazana. 

Los rapacetos del pueblu vienen en bandaes, como estorninos, a tirar piedres contra les 

persianes que siempres tengo baxaes pa que nun ruempan los vidros.

Muncho deprendí tando fuera, agora sé ser sutil, pero si como estorninos vienen, como 

estorninos los voi tratar.


