
TÍTULO:"SU MEJOR AMIGO" 
PSEUDÓNIMO:LUNALUZ 
CATEGORÍA:MENORESDEEDAD 
IDIOMA: CASTELLANO

''SU 

MEJOR 

AMIGO''



TÍTULO: "SU MEJOR AMIGO" 
PSEUDÓNIMO:LUNALUZ 
CATEGORÍA: MENORES DE EDAD 
IDIOMA: CASTELLANO

"SU     MEJOR     AMIGO"      

La alcayata se agarraba con fuerza a la pared y la hembrilla oxidada se incrustaba 

en lo que parecía ser el centro exacto del listón. Sin embargo, aquella fotografia en blanco 

y  negro enmarcada en madera de caoba  y  protegida por un cristal antiguo, de esos que 

ondulan las imágenes y las dotan de movimientos extraños dependiendo de la localización 

del  espectador,  se empeñaba en desplazarse hacia la  parte inferior derecha,  como si  el 

vértice del marco buscara el rodapié de mármol blanco, como si  quisiera seducir a las 

teselas que se entreveraban en el enlosado.

Siempre  había  sido  así.  Desde  niño  me  acostumbré  a  aquella  anomalía  que 

perturbaba el natural equilibrio establecido en el despacho de mi padre, la consonancia 

entre el mobiliario de roble, la lámpara de bronce repujado  y  las cortinas de cretona, la 

armonía entre sus seis libros publicados, en los que todos hacen referencia a la minería, 

donde combina la prosa con el verso y ordenados sobre los anaqueles siguiendo criterios 

como la  altura  y  el  grosor,  la  pregnancia  de  unos  lienzos  representativos  del  realismo 

francés del siglo diecinueve, de esos paisajes que destilaban melancolía y en los que era 

posible captar el rumor del viento por entre las hojas de los árboles y estremecerse con el  

relente  áspero  que  hostigaba  a  unos  horizontes  manchados  con  el  cobre  desleído  del 

amanecer.

Era la primera vez que entraba en el despacho de mi padre sin que estuviera él 

presente. Hacía apenas dos semanas que había fallecido, de repente, en silencio, mientras 

dormía.  Su muerte  resultó  ser  como su vida,  un reflejo  fiel  de  su  existencia,  discreta, 

callada, un testimonio de sobriedad.
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Una vida que no fue sino un inquebrantable fluir de cariño, de sonrisas tenues, de 

camaradería, una cotidiana cintilación tramada de serenidad, como el deshielo sosegado de 

esos carámbanos que se descuelgan de los aleros de los tejados  y  que esmaltan ilusiones 

cercanas en los ojos de los niños. Un gran luchador de la sociedad, de la cultura y defensor 

de su lengua materna en un momento nada fácil. Y todo aquel afecto suyo aún parecía 

deambular por entre la penumbra de las alcobas y la claridad del corredor abierto al sol del 

mediodía,  para  reposar  luego  sobre  los  pomos  dorados  de  las  puertas,  en  los  bordes 

biselados de los espejos, sobre el rozado pasamanos de la escalera.

Todo se encontraba como él lo dejó, como a él le gustaba que estuviera, en su lugar. 

Sus papeles, sus libros, su pluma estilográfica, todas sus cosas esperaban, embadurnadas de 

paciencia, a que mi padre regresara de un momento a otro de la mina, para infundirles vida, 

una vez más: el reloj de bolsillo y el abrecartas de marfil sobre el escritorio, su  valiosa 

colección de cartas náuticas del Cantábrico expuesta en la vitrina, el sillón de cuero con 

tachuelas  de  latón... Al  principio, no  reparé  en  él,  pero  al  encender la  lámpara  del 

escritorio lo vi sobresalir por entre las páginas de un libro abierto.  Era un sobre de color 

sepia. Un sobre  que  llevaba  mi  nombre  escrito con  su  letra  siempre esmerada  en  el 

anverso. Durante un instante, cerré los párpados para soportar mejor la marea gélida que, 

inclemente, batió mis entrañas.

Durante unos instantes, sentí cómo mi corazón se agitaba en un murmullo de latidos 

tenaces, cómo mis manos se deshacían en muñones temblorosos, groseros, incapaces de 

articular movimiento alguno. Durante unos instantes creí sentirle muy cerca, quizá sentado 

en su sillón de cuero con tachuelas de latón, con las piernas cruzadas y una sonrisa en sus 

labios, como esperando a que me decidiera a abrir aquel legado suyo en color sepia.
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Esperando a que desvelara su última confidencia.

Tomo el sobre y mi mirada peregrina por toda su orografia al encuentro de algún 

indicio, de alguna huella que me ayude a descubrir lo que alberga, pero no tropiezo más 

que con mi nombre y con una gota aplastada de lacre rojo que cierra la solapa del reverso.

Miro el reloj de bolsillo que late sobre el escritorio, en un gesto instintivo que ni 

siquiera me permite conocer la hora. Desgarro el borde superior del sobre con el abrecartas 

de marfil, despacio, con cuidado de no hacer ameos el sello de lacre rojo. Pero no son las  

palabras  manuscritas  de  mi  padre  lo  que  encuentro.  Es  una  llave.  Una  diminuta  llave 

trabada a un círculo de bramantes trenzados. No logro entender nada. La desplazo por entre 

la impaciencia de mis dedos, por entre la intriga alojada en mis pupilas, por entre este 

pálpito efünero que me araña el corazón, casi sin rozarlo, que se arrima a mi mente en 

oleadas inciertas, que quiebra, con un rumor de mimbres secos, todas mis incertidumbres, 

que consigue, al fin, que introduzca la llave en la cerradura del único cajón del escritorio.

La  hago  girar,  sin  esfuerzo,  sin  que  aquella  matriz  de  hierros,  perfectamente 

engranados, profiera lamento alguno. Dentro del cajón no encuentro pliegos de papel, ni 

cuadernos, ni sobres sellados con lacre rojo. Dentro del cajón, sobre un lecho tenue de 

polvo y de silencio, reposa una arqueta de plata labrada, sin lustre, negreada con esa pátina 

sucia que atestigua el paso del tiempo. Una arqueta que guarda su interior tras una matriz 

de  hierros  engranados,  tras  un mecanismo que sólo  obedece  los  dictados de  una  llave 

ausente, de una llave que no poseo.

Pasan los minutos, quizá ya las horas, la arqueta sobre el escritorio, yo sentado en el 

sillón de cuero con tachuelas de latón, el reloj de bolsillo latiendo al abrecartas de marfil,  

suavemente, sin descanso, con la cordialidad de los buenos amigos, la colección de cartas
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náuticas asomada a los cristales de la vitrina, sus seis libros publicados sobre los anaqueles, 

los lienzos que continúan destilando melancolía por unos horizontes manchados con el 

cobre desleído del amanecer.

La fotografia en blanco y negro enmarcada en madera de caoba y protegida por un 

cristal antiguo que alabea el contorno de las imágenes, empeñada aún en desplazarse hacia 

la parte inferior derecha, con su vértice arrostrando al rodapié de mármol blanco...

Me pongo en pie, muy despacio, valorando el palpitar de cada instante, el fluir del 

aire  a  mi  alrededor,  la  calidez de esa  luz  que se derrama desde la  lámpara  de bronce 

repujado; aquilatando cada uno de mis pensamientos hasta amalgamarlos en una intuición 

que ya se trueca en convencimiento.  Creo estar  seguro. Seguro de lo que debo hacer. 

Ahora.

Me acerco a la fotografía en blanco y negro y la descuelgo. La alcayata se agarra 

con fuerza a la pared y la hembrilla oxidada se incrusta en lo que parece ser el centro del 

listón. Una vez colgada, no debería torcerse hacia la parte inferior derecha; sin embargo, 

jamás  ha  dejado  de  hacerlo.  No  necesito  medir  la  distancia  entre  la  hembrilla  y  los 

extremos del marco. No me molesto en calibrar el espesor del cristal en cada uno de los 

ángulos. Contemplo el retrato, una vez más. Es una escena entrañable: mi padre y su amigo 

Alejandro, un amigo al que no llegué a conocer, tras una jornada de pesca en la playa, 

sonríen orgullosos a la posteridad junto a sus capturas, cuatro doradas de tamaño

respetable. Una anotación en tinta azul da fe del lugar y de la fecha:

"Playa de Xagó (Asturias), Septiembre de 1965 ".

Septiembre de 1965, apenas unos meses antes de nacer yo.
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Armado con unos alicates, retiro los clavos que fijan el marco a la tablilla posterior.

Ésta se desprende con desgana, esparciendo en el aire una leve espiral de polvo que 

se enreda, en un titilar apenas visible, con la cálida luz de la lámpara para yacer luego, 

como ceniza blanca, sobre las teselas del enlosado. Ahora puedo verla, tras la fotografia, en 

el  ángulo  inferior  derecho.  Es  una  llave.  Una  llave  diminuta  trabada  a  un  círculo  de 

bramantes trenzados. La llave de la arqueta de plata.

No puedo evitarlo. Vuelvo a experimentar las mismas sensaciones de hace apenas 

unos minutos, o quizás de hace algunas horas, no lo sé, mi corazón se estremece, mis 

manos se colapsan en apéndices de cristal, envarados, absurdos, huérfanos del calor 

sanguíneo. Unas manos agarrotadas que se afanan en introducir la llave en la férrea matriz 

de la arqueta, una y otra vez, hasta conseguirlo. La cerradura cede entonces exhalando un 

gemido hondo, sombrío, como si se hubiera lastimado después de demasiados años de 

sosiego, de íntima oscuridad, tal vez también de olvido. Y, es al abrirla, cuando el interior 

de la arqueta -un solo papel doblado sobre terciopelo azul- parece respirar con ansia todo 

ese aire encharcado de claridad que nos envuelve. Cierro los párpados y me entrego 

durante uno segundos a un duermevela que merezco, procurando descanso a mi conciencia, 

seguro de que todo terminará muy pronto, en cuanto despierte. Y, es entonces, cuando creo 

sentir de nuevo a mi padre, a mi lado, respetando la cadencia de los instantes, guardando 

los aledaños de mi sueño, disfrutando de la cercanía de sus cosas y de su hijo, esperando a 

que mis pupilas se abran y comiencen a leer el contenido manuscrito de un papel doblado 

sobre terciopelo azul.
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Lo  despliego  con  cuidado,  sm  apenas  tocarlo,  estirando  sólo  de  sus  esqumas, 

permitiendo que mi mirada se funda con la caligrafia esmerada de mi padre, con sus trazos 

firmes, con su natural tendencia a inclinar las letras hacia la derecha, a la horizontalidad 

estricta de sus líneas. Es una carta. Una carta dirigida a mí, con mi nombre

"Ramón D'Andrés" y fechada hace más de cuarenta años, cuando yo sólo era un niño que 

se esforzaba en pronunciar bien la letra erre y en jugar al balón entre los dos árboles del 

jardín que hacían las veces de improvisada portería.  Un lienzo de lágrimas arropa mis 

pupilas conforme la voy leyendo: me habla de su amigo Alejandro y de un accidente de 

coche en el que perdieron la vida él y su mujer, un accidente en el que sólo sobrevivió el 

hijo de ambos, milagrosamente, sin que nadie se explicara cómo un bebé pudo salvarse 

dentro de aquel dantesco amasijo de hierros, cristales quebrados y neumáticos calcinados. 

Sin  parientes  cercanos  que  pudieran  hacerse  cargo del  pequeño,  mi  padre  no  dudó en 

adoptarlo.

Y lo crió como si aquel niño fuera su verdadero hijo, compartiendo con él cada 

instante  de  su  vida,  una  vida  sobria,  discreta,  callada.  Una  vida  que,  no  fue  sino,  un 

inquebrantable fluir de cariño, de sonrisas tenues, de camaradería, una cotidiana cintilación 

tramada de serenidad...

Me siento sobre su sillón de cuero con tachuelas de latón, muy cerca del reloj de 

bolsillo que ha dejado de latir  al  abrecartas de marfil.  Y mientras le  doy cuerda,  muy 

despacio,  percibo cómo el  corazón dentado del  reloj  vuelve a  palpitar  tras  una muerte 

efimera y sin sollozos.
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Y tras leer la última línea de la carta, justo antes de su rúbrica, creo sentir, una vez 

más,  todo  su  afecto  acariciándome  el  rostro,  golpeando  levemente  mi  espalda  para 

infundirme ánimo, como siempre, reposando sobre los pomos dorados de las puertas, en 

los  bordes  biselados  de  los  espejos,  sobre  el  rozado  pasamanos de  la  escalera, 

deambulando por entre la penumbra de las alcobas y la claridad del corredor abierto al sol 

del mediodía.

Una voz infantil me llama desde el umbral de la puerta. Es mi hijo David:

- Papá, dice mamá que vengas a comer, que se está haciendo tarde.

Yo le sonrío, pero me mantengo en silencio, inmóvil  sobre el  sillón, las manos 

aferradas a la carta, mis pupilas veladas por un cendal de lágrimas que no parece querer  

abandonarme. El niño se acerca, se acomoda en mi regazo y se queda contemplando la 

fotografia  en blanco y negro que nos  sonríe  desde el  escritorio.  Señala  con el  dedo a  

Alejandro y me pregunta con ese desparpajo que sólo alumbra la inocencia:

-Papá, ¿quién es el señor que está junto al abuelo?

Intento amarrar mis emociones, agavillarlas para fingir una entereza que me rehuye.

Aprieto los labios, deslizo el dorso de la mano sobre mis párpados enrojecidos y 

arrimo la cabeza de David hacia a mi pecho, suavemente.

- Es Alejandro, un amigo del abuelo. Su mejor amigo.
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