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"SUMEJOR AMIGO"

La alcayata se agarraba con fuerza a la pared y la hembrilla oxidada se incrustaba
en lo que parecia ser el centro exacto del liston. Sin embargo, aquella fotografia en blanco
y negro enmarcada en madera de caoba y protegida por un cristal antiguo, de esos que
ondulan las imagenes y las dotan de movimientos extrafios dependiendo de la localizacion
del espectador, se empefiaba en desplazarse hacia la parte inferior derecha, como si el
vértice del marco buscara el rodapié de marmol blanco, como si quisiera seducir a las
teselas que se entreveraban en el enlosado.

Siempre habia sido asi. Desde nifio me acostumbré a aquella anomalia que
perturbaba el natural equilibrio establecido en el despacho de mi padre, la consonancia
entre el mobiliario de roble, la ldmpara de bronce repujado y las cortinas de cretona, la
armonia entre sus seis libros publicados, en los que todos hacen referencia a la mineria,
donde combina la prosa con el verso y ordenados sobre los anaqueles siguiendo criterios
como la altura y el grosor, la pregnancia de unos lienzos representativos del realismo
francés del siglo diecinueve, de esos paisajes que destilaban melancolia y en los que era
posible captar el rumor del viento por entre las hojas de los arboles y estremecerse con el
relente aspero que hostigaba a unos horizontes manchados con el cobre desleido del
amanecer.

Era la primera vez que entraba en el despacho de mi padre sin que estuviera ¢l
presente. Hacia apenas dos semanas que habia fallecido, de repente, en silencio, mientras
dormia. Su muerte resulté ser como su vida, un reflejo fiel de su existencia, discreta,

callada, un testimonio de sobriedad.
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Una vida que no fue sino un inquebrantable fluir de carifio, de sonrisas tenues, de
camaraderia, una cotidiana cintilacién tramada de serenidad, como el deshielo sosegado de
esos carambanos que se descuelgan de los aleros de los tejados y que esmaltan ilusiones
cercanas en los ojos de los nifios. Un gran luchador de la sociedad, de la cultura y defensor
de su lengua materna en un momento nada fécil. Y todo aquel afecto suyo aun parecia
deambular por entre la penumbra de las alcobas y la claridad del corredor abierto al sol del
mediodia, para reposar luego sobre los pomos dorados de las puertas, en los bordes
biselados de los espejos, sobre el rozado pasamanos de la escalera.

Todo se encontraba como ¢l lo dejo, como a €l le gustaba que estuviera, en su lugar.
Sus papeles, sus libros, su pluma estilografica, todas sus cosas esperaban, embadurnadas de
paciencia, a que mi padre regresara de un momento a otro de la mina, para infundirles vida,
una vez mas: el reloj de bolsillo y el abrecartas de marfil sobre el escritorio, su valiosa
coleccion de cartas nauticas del Cantdbrico expuesta en la vitrina, el sillon de cuero con
tachuelas de laton... Al principio, no reparé en ¢él, pero al encender la lampara del
escritorio lo vi sobresalir por entre las paginas de un libro abierto. Era un sobre de color
sepia. Un sobre que llevaba mi nombre escrito con su letra siempre esmerada en el
anverso. Durante un instante, cerré los parpados para soportar mejor la marea gélida que,
inclemente, batidé mis entrafnas.

Durante unos instantes, senti como mi corazon se agitaba en un murmullo de latidos
tenaces, como mis manos se deshacian en muiiones temblorosos, groseros, incapaces de
articular movimiento alguno. Durante unos instantes crei sentirle muy cerca, quiza sentado
en su sillon de cuero con tachuelas de laton, con las piernas cruzadas y una sonrisa en sus

labios, como esperando a que me decidiera a abrir aquel legado suyo en color sepia.
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Esperando a que desvelara su ultima confidencia.

Tomo el sobre y mi mirada peregrina por toda su orografia al encuentro de algun
indicio, de alguna huella que me ayude a descubrir lo que alberga, pero no tropiezo mas
que con mi nombre y con una gota aplastada de lacre rojo que cierra la solapa del reverso.

Miro el reloj de bolsillo que late sobre el escritorio, en un gesto instintivo que ni
siquiera me permite conocer la hora. Desgarro el borde superior del sobre con el abrecartas
de marfil, despacio, con cuidado de no hacer ameos el sello de lacre rojo. Pero no son las
palabras manuscritas de mi padre lo que encuentro. Es una llave. Una diminuta llave
trabada a un circulo de bramantes trenzados. No logro entender nada. La desplazo por entre
la impaciencia de mis dedos, por entre la intriga alojada en mis pupilas, por entre este
palpito efiinero que me arafia el corazon, casi sin rozarlo, que se arrima a mi mente en
oleadas inciertas, que quiebra, con un rumor de mimbres secos, todas mis incertidumbres,
que consigue, al fin, que introduzca la llave en la cerradura del inico cajon del escritorio.

La hago girar, sin esfuerzo, sin que aquella matriz de hierros, perfectamente
engranados, profiera lamento alguno. Dentro del cajon no encuentro pliegos de papel, ni
cuadernos, ni sobres sellados con lacre rojo. Dentro del cajon, sobre un lecho tenue de
polvo y de silencio, reposa una arqueta de plata labrada, sin lustre, negreada con esa patina
sucia que atestigua el paso del tiempo. Una arqueta que guarda su interior tras una matriz
de hierros engranados, tras un mecanismo que solo obedece los dictados de una llave
ausente, de una llave que no poseo.

Pasan los minutos, quiza ya las horas, la arqueta sobre el escritorio, yo sentado en el
sillon de cuero con tachuelas de laton, el reloj de bolsillo latiendo al abrecartas de marfil,
suavemente, sin descanso, con la cordialidad de los buenos amigos, la coleccion de cartas
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nauticas asomada a los cristales de la vitrina, sus seis libros publicados sobre los anaqueles,
los lienzos que contintan destilando melancolia por unos horizontes manchados con el
cobre desleido del amanecer.

La fotografia en blanco y negro enmarcada en madera de caoba y protegida por un
cristal antiguo que alabea el contorno de las imégenes, empefiada atin en desplazarse hacia
la parte inferior derecha, con su vértice arrostrando al rodapié de méarmol blanco...

Me pongo en pie, muy despacio, valorando el palpitar de cada instante, el fluir del
aire a mi alrededor, la calidez de esa luz que se derrama desde la ldmpara de bronce
repujado; aquilatando cada uno de mis pensamientos hasta amalgamarlos en una intuicién
que ya se trueca en convencimiento. Creo estar seguro. Seguro de lo que debo hacer.
Ahora.

Me acerco a la fotografia en blanco y negro y la descuelgo. La alcayata se agarra
con fuerza a la pared y la hembrilla oxidada se incrusta en lo que parece ser el centro del
liston. Una vez colgada, no deberia torcerse hacia la parte inferior derecha; sin embargo,
jamas ha dejado de hacerlo. No necesito medir la distancia entre la hembrilla y los
extremos del marco. No me molesto en calibrar el espesor del cristal en cada uno de los
angulos. Contemplo el retrato, una vez mas. Es una escena entrafiable: mi padre y su amigo
Alejandro, un amigo al que no llegué a conocer, tras una jornada de pesca en la playa,
sonrien orgullosos a la posteridad junto a sus capturas, cuatro doradas de tamafio
respetable. Una anotacion en tinta azul da fe del lugar y de la fecha:

"Playa de Xago (Asturias), Septiembre de 1965 ".

Septiembre de 1965, apenas unos meses antes de nacer yo.
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Armado con unos alicates, retiro los clavos que fijan el marco a la tablilla posterior.

Esta se desprende con desgana, esparciendo en el aire una leve espiral de polvo que
se enreda, en un titilar apenas visible, con la calida luz de la lampara para yacer luego,
como ceniza blanca, sobre las teselas del enlosado. Ahora puedo verla, tras la fotografia, en
el angulo inferior derecho. Es una llave. Una llave diminuta trabada a un circulo de
bramantes trenzados. La llave de la arqueta de plata.

No puedo evitarlo. Vuelvo a experimentar las mismas sensaciones de hace apenas
unos minutos, o quizas de hace algunas horas, no lo sé, mi corazén se estremece, mis
manos se colapsan en apéndices de cristal, envarados, absurdos, huérfanos del calor
sanguineo. Unas manos agarrotadas que se afanan en introducir la llave en la férrea matriz
de la arqueta, una y otra vez, hasta conseguirlo. La cerradura cede entonces exhalando un
gemido hondo, sombrio, como si se hubiera lastimado después de demasiados afios de
sosiego, de intima oscuridad, tal vez también de olvido. Y, es al abrirla, cuando el interior
de la arqueta -un solo papel doblado sobre terciopelo azul- parece respirar con ansia todo
ese aire encharcado de claridad que nos envuelve. Cierro los parpados y me entrego
durante uno segundos a un duermevela que merezco, procurando descanso a mi conciencia,
seguro de que todo terminara muy pronto, en cuanto despierte. Y, es entonces, cuando creo
sentir de nuevo a mi padre, a mi lado, respetando la cadencia de los instantes, guardando
los aledafios de mi suefio, disfrutando de la cercania de sus cosas y de su hijo, esperando a
que mis pupilas se abran y comiencen a leer el contenido manuscrito de un papel doblado

sobre terciopelo azul.
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Lo despliego con cuidado, sm apenas tocarlo, estirando sélo de sus esqumas,
permitiendo que mi mirada se funda con la caligrafia esmerada de mi padre, con sus trazos
firmes, con su natural tendencia a inclinar las letras hacia la derecha, a la horizontalidad
estricta de sus lineas. Es una carta. Una carta dirigida a mi, con mi nombre
"Ramon D'Andrés" y fechada hace més de cuarenta afios, cuando yo so6lo era un nifio que
se esforzaba en pronunciar bien la letra erre y en jugar al balon entre los dos arboles del
jardin que hacian las veces de improvisada porteria. Un lienzo de lagrimas arropa mis
pupilas conforme la voy leyendo: me habla de su amigo Alejandro y de un accidente de
coche en el que perdieron la vida €l y su mujer, un accidente en el que solo sobrevivio el
hijo de ambos, milagrosamente, sin que nadie se explicara como un bebé pudo salvarse
dentro de aquel dantesco amasijo de hierros, cristales quebrados y neumaticos calcinados.
Sin parientes cercanos que pudieran hacerse cargo del pequefio, mi padre no dud6 en
adoptarlo.

Y lo cri6 como si aquel nifio fuera su verdadero hijo, compartiendo con ¢l cada
instante de su vida, una vida sobria, discreta, callada. Una vida que, no fue sino, un
inquebrantable fluir de carifio, de sonrisas tenues, de camaraderia, una cotidiana cintilacion
tramada de serenidad...

Me siento sobre su sillén de cuero con tachuelas de laton, muy cerca del reloj de
bolsillo que ha dejado de latir al abrecartas de marfil. Y mientras le doy cuerda, muy
despacio, percibo cémo el corazéon dentado del reloj vuelve a palpitar tras una muerte

efimera y sin sollozos.
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Y tras leer la Gltima linea de la carta, justo antes de su rabrica, creo sentir, una vez
mas, todo su afecto acaricidndome el rostro, golpeando levemente mi espalda para
infundirme &nimo, como siempre, reposando sobre los pomos dorados de las puertas, en
los bordes biselados de los espejos, sobre el rozado pasamanos de la escalera,
deambulando por entre la penumbra de las alcobas y la claridad del corredor abierto al sol
del mediodia.

Una voz infantil me llama desde el umbral de la puerta. Es mi hijo David:

- Papa, dice mama que vengas a comer, que se esta haciendo tarde.

Yo le sonrio, pero me mantengo en silencio, inmdévil sobre el sillon, las manos
aferradas a la carta, mis pupilas veladas por un cendal de ldgrimas que no parece querer
abandonarme. El nifio se acerca, se acomoda en mi regazo y se queda contemplando la
fotografia en blanco y negro que nos sonrie desde el escritorio. Sefiala con el dedo a
Alejandro y me pregunta con ese desparpajo que solo alumbra la inocencia:

-Papa, ;quién es el sefior que esta junto al abuelo?

Intento amarrar mis emociones, agavillarlas para fingir una entereza que me rehuye.

Aprieto los labios, deslizo el dorso de la mano sobre mis parpados enrojecidos y

arrimo la cabeza de David hacia a mi pecho, suavemente.

- Es Alejandro, un amigo del abuelo. Su mejor amigo.
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