LA VACALLORIA

Primer premio. Certamen Manfer de la Llera (Llangréu 2023)

El Tieso apoya su brazo derecho en el marmol, forzando un angulo de
noventa grados. En el otro extremo, una mano llena de huesos sujeta el chato
mediado de mencia. El cuerpo le cuelga del hombro como de una percha. Viste
un traje raido que en algun momento debié de ser gris, pero ahora matiza
distintas tonalidades y muestra, entre lamparones y reflejos, las holguras que le
dejan las carnes dentro de las costuras. Esta flaco, consumido, encorvado
sobre la barra. La pierna izquierda repite la misma esquina invertida y un zapato
negro, lustrado a las prisas, pisa el bronce de la barandilla que le devuelve los
tonos dorados. Mira al suelo, ha echado la tarde, combado, replegado en si
mismo como un escarabajo del monte bajo su coraza de quitina, un caparazén
de indiferencia que le protege de los demas. En el transcurso de la estancia ha
levantado en varias ocasiones la mano para que le rellenen el vaso. Porque el
Tieso no necesita pedirlo, con él no se habla. Escupe de vez en cuando al suelo
sin que lo guipe Edelmiro, que ya le ha dicho en varias ocasiones que, como lo
vea esputar en el negocio, le va a dar en toda la madre. El duefio del bar tiene
muy mala baba, como para tontear con él; pero no puede reprimirse, es una
costumbre irreflexiva que le viene de antafo, de cuando el hollin se quedaba
atascado en la garganta. Solo cuando lanza el gargajo y lo ve flotar en el aire es
consciente del acto. Aunque, ahora no quiere pensar en nada, pero piensa; no

desea sentir la presidn en las sienes, pero ahi esta.

Atras, en la zona en la que se difumina por las ventanas la poca luz que
queda de un atardecer de otofio, se oyen los gritos del juego. Pasadas las
cuatro ya estan los habituales pidiendo café con dos dedos de aguardiente para
hacer turno y abrir la mano de la baraja o la caja del domind. Hay tres mesas de
cuatro en el rincén; en un par de ellas se juega al tute, en la otra se disponen las
veintiocho fichas. Los gritos se alternan con los silencios y atruenan para cantar

la jugada. De repente, las veinte en bastos o las cuarenta en oros llenan el local



de decibelios como el alarido de un alma perdida; o un retrueno, seguido de un

clamor, al aplastar la ficha del seis doble en |la mesa para cerrar la partida.

Bendito orujo que barre la garganta y se lleva hasta los malos recuerdos.
El mejor aguardiente se trae de Orense, alli se comenzo6 a destilar en alambique
o eso dice la historia que cuentan los mayores. Hace tiempo que escasea el
licor, sobre todo el del Bierzo, y la civil controla su venta. Lo poco bueno que deja
la religion o los médicos, lo prohibe la ley. El destilado que llega se consume a

escondidas, como un recuerdo del estraperlo.

Segun avanza la tarde, revolotean, como polillas a la luz del nedn,
nuevos jugadores alrededor de las mesas, traen el animo de sustituir a los
derrotados cuando rezongan al dejar sus puestos. Asi, se van renovando unos y
otros hasta que, bien entrada la noche, igual que llegaron, se van y dejan vacio
el local. Alguno escapa mas caliente por el licor, otros esperaran a llegar a la

casa para alcanzar temperatura.

Al Tieso no lo invitan a jugar, porque nadie quiere hablar con él; es un
hombre apestado, un muerto en vida. El pueblo lo repudié aquel once de
noviembre, dia de San Martin. Ya se sabe, el santo que abre el tiempo del
gochu’ y se prolonga hasta San Blas, cuando la luz veras. Pero pasado
manfana, que cumpliran los diez afios de aquello, no sera el dia que se recuerde
como inicio de la temporada en la matanza de los gorrinos, sino porque, justo en
esa fecha, el Tieso hizo lo que hizo y, desde entonces, se gano la enemistad y el
silencio del pueblo. La mina es lo que tiene, todos a una si es para bien, pero
también se circula en sentido contrario y, si es asi, se convierte en el averno.
Eso lo piensa el Tieso, que le tocd en el sorteo la cruz invertida y descendié al

infierno para verle el culo colorado a Satanas.

Se vuelve para escupir, pero en un acto reflejo mira antes a la barra vy,
desde dentro, Edelmiro, que intuye el propdsito, lo fulmina con la mirada y se
pasa rapidamente el dedo del deguello por la garganta. No quiere lios y se traga
la baba. El marido de su prima tiene muy mal caracter. Porque Edelmiro es un

tipo bregado, curtido en el negocio al que todo el mundo respeta.

" Gochu: cerdo en asturiano



Ya desde pequenio, con la nalga al aire, el niflo Edelmirito andaba detras
de las faldas de su madre corriendo detras del mostrador de un lado para otro
pidiendo la teta. Alli mismo lo enchufaba la ma, en las mesas de la esquina, se
abria el mandil, sin complejos, que todo el mundo fue parido por el mismo
agujero. El nifio se agarraba al pecho con ansia, hasta que ahito, le rebosaba la
leche por la nariz. Desde entonces, quedd confinado en aquella carcel dentro
del mundo. Se curtio a golpe de poner cubalibres de ron con doce afos, cuando
no llegaba al mostrador; de acompanar a la fresca a los borrachos a la hora del
cierre y volver a servirles café nada mas oler la mafiana; de meterles una loncha
de jamdn en medio de la barra de pan, para recoger el vomitado en el cuarto de
aseo después de diez copas. Con el tiempo, el rapaz embarnecio y doblé el
cuerpo: menudo buen mozo para la mina, les decian a sus padres. Pero
Edelmiro libro, tuvo suerte y se hizo cargo del negocio. Aunque en el bar se
curtié de la misma manera a razén de jornadas de doce, de catorce, de dieciséis
horas, comiendo de pie, atendiendo comandas, emparedado entre las botellas
de la estanteria del espejo y el mostrador, con los clientes detras ladrando en
una jauria; que muchas veces pensaba eso, que la barra servia para protegerlo

del hostigamiento de la reala.

Caso con Irene, la prima del Tieso, ya de talludos, que no se cocian las
carnes en los primeros hervores. La Irene habia tenido varios novios y eso pasa
factura en un lugar tan pequefo donde todo el mundo arrastra un pasado
ensogado al cuello. Las habladurias, los comentarios, la abocaron a condicion
de hembra ligera y quedo aborrecida. Como si el uso desgastase a la persona o
lo vivido desluciese al inocente y tuviese que cargar con la culpa de por vida.
Mientras las amigas se dedicaban a criar, Irene todavia andaba buscando
puntillas para las sabanas del ajuar; hasta que le llegd la hora y conocié a su
hombre. Edelmiro era soberbio, hosco, con un pronto de mala sangre que ponia
en guardia al mas pintado y, aunque lo intentd, no encontré a ninguna mujer en
la zona que quisiera llevar a su casa un barreno de polvora con la mecha corta.
Antes solas que jugar con dinamita, decian las que lo conocieron, porque
Edelmiro era un ciclén. Cuando se cabreaba bajaban los santos del firmamento
asustados a ver qué pasaba, por si hacia falta echar una mano. Hasta que llegé

la Irene con su paciencia infinita y se fueron amoldando el uno al otro en un



juego de tira y afloja: una partida de naipes en la que se cede para no perdery

se gana luego contando los puntos.

Irene nunca quiso mal al Tieso, pero no le habla, porque el pueblo manda
y ordena callar. Aunque por lo bajo, media en las trifulcas que su marido le

busca.

—YViene tu primo a tirarme de la lombriz, se pasa todas las tardes en una
esquina de la barra, como un pasmarote, dejando el suelo lleno de flemas como
un sembrado de nabos. Me cago en sus muertos, porque es de tu sangre que si

no ya lo habia bautizado en el rio —dice Edelmiro.

—Perro ladrador..., ya se sabe. Bastante desgracia tiene el hombre;
métete con uno de tu talla, que pareces un matén de feria —le contesta Irene,
con un empujoén y la sonrisa en la boca. Piensa que a Edelmiro hay que tratarlo
asi, desinflarlo por el lado donde tiene la valvula, si lo cabreas mas, se vuelve

cerril.

*k%

El apodo del Tieso se lo debe a su padre que también fue minero. Arrimé
a la cuenca del Samuno, procedente de una Extremadura empobrecida, alla por
la década de los cincuenta, y trajo consigo una familia corta: la mujer y dos hijos.
Anduvo primero de pedon en minas de Ponferrada, aunque después se
desplazaron definitivamente a Asturias, donde se estabilizaron transcurrido el
tiempo. En su nuevo destino, por un exceso de celo al intentar nivelar el anclaje
de una vagoneta, volco la carga de hulla aplastandole el cuerpo. Tardaron casi
una hora en quitarle los cascotes de encima para no rematarlo. Fue atendido en
primera instancia en la enfermeria de la mina sangrando como un cochino, pero
por la gravedad de las lesiones se recomendo el trasladado inmediato a Mieres.
Su destino era el Hospital de Murias, por aquellos tiempos recién inaugurado. El
equipo de traumatologia que lo atendio, después de ser valorado por los
médicos de urgencia, diagnostico, ademas de importantes heridas y

contusiones, el compromiso de la columna, afectada por un traumatismo severo



en varias vértebras. Milagrosamente, la conduccién neuronal no habia sufrido
dafios, pero la falta de soporte 6seo imposibilitaba cualquier tipo de movilidad y
condenaba al paciente a un anquilosamiento severo durante el resto de sus
dias, a lo que se anadia la imprescindible administracion de morfina para aliviar
los dolores. Consultado con el interesado, se dispuso realizar una intervencién
quirurgica tan pionera como comprometida, la reconstruccién en aleacion de
platino de un molde de refuerzo para diez vértebras con sus anclajes
respectivos que fortalecerian el sostén del esqueleto. Asi lo hicieron y, en
principio, la operacién fue un éxito. A los dos meses el paciente comenzo6 a
realizar ejercicios de rehabilitacién en el propio hospital pudiendo desplazarse
por si mismo. Eso si, tieso y envarado como si lo hubiesen atado a un poste de
hierro. En poco tiempo pudo regresar a su domicilio en el que podia llevar una
vida mas o menos normal. Necesitaba de cierta asistencia para erguirse, pero
una vez enderezado, podia caminar distancias respetables sin grandes
contratiempos. Para manejar al enfermo durante la convalecencia, su mujer
mandod recado a la hermana que vivia en Malpartida de Plasencia y tenia una

hija de soltera, Irene se llamaba.

En el pueblo, que siempre sobré retranca, comenzaron a llamarle el
Tieso. Se paseaba por la calle Mayor cogido del derecho de su mujer y con el
otro brazo de gancho con su cufada. Rigido y firme como un sargento de
artilleria, le forzaba la prétesis una mirada altiva y orgullosa que nadie
recordaba. Poco le durd la alegria, al afio siguiente una infeccion en los
implantes se extendid en septicemia y acabd con la vida en menos de una

semana.

Durante el sepelio, justo antes de darle entierro, se presentd un equipo
médico de Mieres para retirarle el adminiculo de metal, por lo visto valia un
potosi. Hubo que devolver el cuerpo del camposanto y sacarlo del ataud para
extirparle aquello tan preciado. Cuentan los de la funeraria que, una vez retirada
la pieza ortopédica, el Tieso, después de dos dias de muerto, abrio los ojos
mirando al rededor como si echase algo en falta. Se enderezd con la misma
rectitud en el cuerpo que cuando estaba vivo y sus vértebras hubiesen soldado
sin necesitar el suplemento. Recogid con una mano la protesis recién extraida 'y

la regreso al bolsillo del pantalén. También dicen los presentes que el personal



del hospital encargado de la requisa dejé abandonado el platino y sali6 de alli

con tanta prisa que nunca mas se volvio a saber de ellos.

Sus hijos Honorio y Laureano, heredaron el mote del fallecido. Corrian
los dos como los hijos del Tieso, hasta que Honorio, cuando dejé de ser nifio,
embarco en un petrolero canadiense huyendo del carbon, de la miseria y de
aquel nucleo de rumores que tanto lo agobiaba sin dejarle respirar. Como solo
quedo Laureano, acabd heredando todo para si el apodo completo de su padre;

Tieso le quedd.

Laureano nunca destacdé en nada, no habia asignatura en la escuela,
deporte conocido, arte practicada en la que despuntase lo mas minimo de los
demas. Era un ser con mucho pundonor, pero desaborido e insulso, que paso
desapercibido en la escuela, en su fase de adolescencia, en la juventud, entre
los quintos de su promocién, en el equipo de futbol en el que jugaba, incluso en
la propia mina; donde acabd trabajando no por mérito propio, sino por el
derecho a reserva por ser familiar directo de un minero fallecido a causa de
accidente laboral. Después de muchos afos, ascendid a oficial, sin que se
valorase la actitud, aptitud o valia, sino porque la promocién que reconocian los
estatutos del pozo le otorgaban derecho por la antigiedad en el puesto. Aun asi,
después de lo dicho, Laureano, el Tieso, era un minero eficiente dentro de la
generalidad, aunque un ser mortecino, diluido en el ambiente, como se diria:
vacuo, traslucido, sin brillo. Eso mismo le decian los padres de la Serapia

cuando comenzaron a mocear.

—¢ Nifa, tu sabes a quién te arrimas? Te dara la vida mas oscura que

hayas conocido. jSi es un pan sin sal, un difunto en vida!

La Serapia y Laureano, el Tieso, se sentaban los sabados y los domingos
en las escaleras de subida al atrio de la iglesia, justo debajo del soportal que
cubria un artesonado de roble; o bien en el mirador, que era una segunda opcion
para los dias en que /'orbayu? no les impedia mocear admirando el paisaje. Alli,
sin contacto fisico, permanecian sentados las cuatro o cinco horas con las que
cumplian la formalidad del compromiso. Los que pasaban por su vera, decian
que el Tieso bisbiseaba, que hablaba quedo y sin mover los labios; que parecia

mudo, pero en realidad, no paraba un momento de largar durante todas las



horas en que las momificadas posaderas hacian un solo ser con la madera de

pino del pais de la que estaban labradas las bancadas.

Asi era, el Tieso, como secreto, vivia a través de la escritura las
emociones y alegrias que no tenia en su anodina vida. Imaginaba aventuras,
personajes e historias que nunca nadie jamas hubiese averiguado nacidas de
aquella desabrida cabeza. La Serapia, que era casi analfabeta, escuchaba
extasiada todos los cuentos y relatos que el Tieso le resumia y adaptaba con
mimo para verbalizar su narrativa. Horas y horas llenas de andanzas, peripecias
y lances que acaecian a personajes ficticios, en ocasiones héroes y en otras,
villanos. Historias que deleitaban cada minuto de escucha y, mucho mas, cada
recuerdo albergado y rememorado a lo largo de las tristes jornadas no

compartidas durante el resto de la semana.

Asi estuvieron durante afios, viviendo lo que no vivian, sintiendo lo que
imaginaban y fantaseando a través de la ficcidn la existencia que en realidad

deseaban tener y que por, miedo o indecision, no acababan de culminar.

Hasta que a Serapia le parecié todo aquello mas que suficiente y quiso
probar en sus carnes tanta pasion literaria. Resurgida de su letargo, comenzé a
urgir a Laureano a formalizar el compromiso y culminar de una vez por todas lo
emprendido. En resumen, cambiar las tardes literarias por una pasion carnal y
desenfrenada sobre el jergdn de una cama en la que crujiese mucho el somiery
le reventasen las patas de tanto traqueteo. Permutar las ansias y suefios de los
protagonistas irreales por los proyectos y ambiciones conjuntos. Pero al Tieso,
aquello se le hacia grande y le parecia procaz, demasiado impetu para
adecuarlo a su biorritmo vital y, si por obligacion claudicaba, fijaba metas lejanas
y, cuando por fin llegaban, las iba aplazando por mil causas imponderables que

le dictaba una imaginacién tan ejercitada en contar enredos y patrafias.

2L orbayu: llovizna en asturiano.



Asi estaban cuando sucedio lo de San Martin. Serapia no aguanto la
presion del pueblo y le propuso, una de aquellas tardes que pasaban debajo del
atrio, huir de alli como tantas veces habian hecho los héroes de sus novelas
inventadas. Dejar las aguas turbias para nadar en otras cristalinas, retirarse de
la niebla y navegar hacia la luz. Pero el Tieso, empecinado, se negd con
rotundidad. Lucharia contra lo que consideraba una injusticia, con ella o en
solitario. El pueblo no mandaba en su vida y no tenia que rendir cuentas a nadie;
si se decidian por la ley del silencio, él estaba dispuesto al enfrentamiento.
Serapia no pudo aguantar. Después de muchas lagrimas que enjugaron las
mangas de las camisas, con una maleta rellena de cuatro pingos, marché a
Mieres y de alli a Oviedo como criada interna de la familia de un médico. Desde
entonces, el Tieso, aunque la recuerda cada amanecer y la llora entrada la
tarde, no ha vuelto a saber de ella, ni movido el pie izquierdo para acercarse a la
capital. La conoce condenada al ostracismo, postergada de su medio, pero
nunca mas se escribieron, ni se vieron, porque Serapia jamas regreso6 a aquel
aborrecido pueblo, refugio de un amor cobarde que renuncié por ventura a

luchar de su lado.

Para entender lo que sucedié el dia de San Martin es necesario conocer
lo acontecido en los afos sesenta en la cuenca minera asturiana. Por aquel
tiempo se extendidé un conflicto que pretendia mejoras salariales para los
mineros y un alivio de las penosas condiciones en las que realizaban su trabajo.
Al contrario que en otras ocasiones, la lucha se manifesté pacifica y silenciosa.
Las autoridades temian que la rebeldia de las primeras minas se extendiera a
otros yacimientos y comenzaron a despedir a los primeros instigadores,
juzgandolos en tribunales militares y politizando una protesta que en un
comienzo fue solo laboral. En aquellos momentos se unio a la lucha el pozo en
el que trabaja el Tieso, que ostentaba ya el cargo de oficial y mantenia bajo su
responsabilidad a varios operarios. Uno de ellos era Excelso Manriquez, un
sindicalista valiente y escurridizo dedicado a organizar piquetes y que, entre
otras cosas, lanzaba granos de maiz por las chimeneas llamando gallinas a los

esquiroles.

El oscurantismo informativo mantuvo aisladas a las minas en huelga y se
desconocia el apoyo real de las cuencas. Pero los rios se convirtieron en la
8



fuente de informacion mas fidedigna, «si el Nalén no baja negro, hay conflicto»,
decia Excelso a los mineros de rio abajo, ya que los lavaderos de Langreo no
estaban operativos. Porque el sindicalista servia de enlace con otras
excavaciones en una red que mantenia viva y unida la lucha. Pronto se llegé a
los veinte mil huelguistas, se clausuraron las explotaciones y se intensifico la
presencia policial y las detenciones. El conflicto y sus demandas comenzaron a
extenderse a otros sectores estratégicos: los estibadores de Avilés, la
metalurgia o la mineria del mercurio se solidarizaron con los paros y, al poco
tiempo, alcanzo el ambito nacional. Gran parte de la industria, el transporte y los
servicios secundaban una contienda que, a la postre, reivindicaba una mejora
generalizada de las condiciones de vida. EI Régimen comenzaba a preocuparse
seriamente ante la extension de las demandas a otros sectores industriales y se
temia que la revuelta amenazase la estabilidad de la dictadura. La represion se
acentud y comenzdé un acoso sin tregua contra los cabecillas sindicales, si cabe,

mas extremo en aquellos lugares en los que se situd el origen de la lucha.

El conflicto finalizé pasados unos meses sin lograr el objetivo con el que
se inicid. Manriquez fue detenido y torturado en el calabozo, con posterioridad,
deportado a Madrid para ser interrogado. Después de unas semanas, regreso
con otros sindicalistas a la mina, decision adoptada por la incontenible presion
de los compafieros que amenazaban con iniciar un nuevo conflicto si no eran
reintegrados a sus destinos, aunque la persecucion y vigilancia personal

continuaron durante mucho tiempo.

*k%k

El Tieso, acodado en la barra como un coledptero, se esconde bajo su
garapacho de indiferencia con aleacion de quitina en vez de platino. Piensa en
lo que sucedié aquel once de noviembre de hace diez anos, tan presente, como
si acabase de acontecer en este mismo momento. Muchos dias reproduce en su
mente a camara lenta lo que ocurridé desde que el despertador sond a las cuatro
y media de la mafana. Llevaba tiempo con los ojos abiertos, pasaba una

temporada en la que el insomnio le ganaba la partida al descanso. Las noches



vacias, en blanco, se convirtieron en costumbre y urdir narraciones un
pasatiempo. Después de un café largo de pota sali6 al frio, que la mafiana aun
destemplaba. Caminé cerca de una hora hasta la mina, cuando estaba proximo
a llegar, una sombra le sali6 al paso y le cortd6 el camino, era Excelso. Lo
reconocio por la estatura: hombre alto, espigado y enjuto. Venia palido, como si
le hubiese visto el tridente al mismo demonio. No tenian gran confianza; al
margen del trabajo en la galeria no frecuentaban trato. Le conté que los civiles
llevaban tiempo poniendo cerco a su actividad y que, esa misma noche, habian
irrumpido en su casa. Suponia que habrian bajado al s6tano de la vivienda
donde guardaba una pequefia copiadora de manivela, varios periddicos
prohibidos del movimiento anarquista y algunas cajas con octavillas llamando a
la lucha obrera. Habia podido huir por la trasera, no sin riesgo, pero con total

seguridad lo atraparian en la mina.

El Tieso lo escuché atento, luego le dijo que huyera, pero Excelso le
contestd que mandarian patrullas a las carreteras, eran muchos los sindicalistas
evadidos que después encarcelaban. Una vez se daba el aviso de fuga, corria
como la pdlvora la fotografia del fugitivo, se cerraban las estaciones de tren,
atestadas de secreta. La civil replicaba controles en las carreteras, ademas, la
frontera se blindaba como un candado al redoblar la vigilancia. Le repitié mil
veces que esta vez no se iban a conformar con torturarlo unas semanas, lo
mantendrian encarcelado durante afios. Le implord socorro, le suplicé mil veces
su ayuda. El Tieso se encogia de hombros, desconociendo como podia mediar

en el conflicto; Excelso le despejé la duda.

—Sé que lo que te pido va mas alla de lo que merezco y de lo que estas
dispuesto a hacer por mi; que no me debes nada y el sacrificio es un exceso.
Pero tengo que desaparecer de aqui y la unica manera es que me den por
muerto, si no, seran ellos los que acaben con mi vida —decia mientras
agachaba la cabeza y se miraba frotar las manos como si lavase una contra la
otra—. Tienes que volar la galeria y que piensen que muero sepultado, eso me
dara una posibilidad de escapar. No cerraran los controles y podré cruzar a
Francia y, después, embarcaré a México. Te quedaré agradecido para siempre,

Laureano.
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Asi fue. En el pozo llevaban toda la semana realizando voladuras
controladas para renovar la explotacion de nuevas vetas. Después de fichar a la
entrada y descender a la excavacion para plantear las nuevas deflagraciones,
Excelso salié, camuflado, escondido en la vagoneta, debajo de la primera estiba
de hulla que subio6 del pozo el montacargas. El Tieso, armado el explosivo por el
barrenero, mandé abandonar la galeria. Sin que lo vieran, afiadioé en el ultimo
momento otro cartucho a la carga, que a la postre hizo saltar el apuntalamiento

y, entre los cascotes del derribo, sepulté gran parte de la seccion.

Entonces, cuando todo eran gritos, echaron en falta a Excelso. Las voces
de llamada se perdian entre las sirenas, el humo y el sofoco de las toses. Los
companeros pensaron que la desidia en el control del oficial habia matado al
querido sindicalista. Varias eran las circunstancias que lo probaban: no haber
advertido con tiempo de la voladura ni tampoco corroborar la presencia de
Excelso antes de realizarla, incluso se apuntaba que la excesiva carga del
detonante fuese su responsabilidad. Pese a las labores de busqueda, hasta la
misma extenuacion, que realizaron los companeros, no se pudo localizar el
cuerpo del fallecido —si la fiambrera de inoxidable, una bota y el casco, que

aparecieron al comienzo del derrumbe—.

Pasado el tiempo establecido, siendo el unico afectado en el accidente,
se le dio por muerto y sus padres pudieron percibir la pensién a la que tenian

derecho.

Aunque la empresa nunca pudo demostrar incuria ni la mala fe en la
actuacion del oficial, tampoco en el uso del explosivo, el Tieso fue degradado del
cargo de manera sibilina y destinado a labores de pedn en el exterior, aborrecido
por todos, y con la consiguiente pérdida salarial. Pero lo peor fue la condena del
pueblo que sintié profundamente la pérdida de uno de los enlaces sindicales
mas reconocidos de la comarca, mérito propio por haberse dejado la vida en la
defensa de los intereses laborales de los suyos. Asi, como de todo tiene que
haber culpable, se responsabilizé de la desgracia al Tieso negandole lo que mas

apreciaba: la palabra y la propia honestidad.

No se arrepiente de aquello, cree que obr¢ fiel a su conciencia, eso es lo

importante. Escupe y levanta la vista del suelo, mira de soslayo a Edelmiro, no
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vaya a ser que lo guipe. Percibe la pesadez de ese caparazon de escarabajo

con el que se blinda de la hostilidad de los suyos.

Corre el afio setenta y seis, piensa que este mes de noviembre tiene tres
celebraciones: la que conocemos, que ya cumple diez anos, la de San Martin —
que abre la temporada del gochu— y unos dias después, la del fallecimiento de
aquel otro superlativo que no quiere ni mencionar. Sin acabar de rematar la idea
de como brindar por todas las efemérides, ve entrar en el local a un tipo, alto y
enjuto, vestido con un traje negro ribeteado en oro y lazo rojo en el cuello. Nada
mas traspasar la puerta, lo reconoce de inmediato. El chato se le escurre de la
mano, solo le tiemblan los huesos. La mirada de Edelmiro los ve fundirse en un

abrazo, llorar como nifios y salir corriendo del bar.

Al dia siguiente, cuando Irene barre el local, encuentra hecho aficos el
vaso Yy, al lado de los cristales, unos trozos grandes de concha coriacea,
iridiscente, de tonos pardos. Hay varios retales esparcidos cerca de la barra
donde suelen trajinar los pies del Tieso. Cuando, curiosa, se los ensefia a
Edelmiro, este los examina con prevencion porque tienen adherida una fina
membrana alada. Segun les da vueltas, dice que, si no fuesen tan grandes, se

parecerian mucho al caparazén de una vacalloria®.

3 Vacalloria: ciervo volante en asturiano.
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