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LA VACALLORIA

Primer premio. Certamen Mánfer de la Llera (Llangréu 2023)

El Tieso apoya su brazo derecho en el mármol, forzando un ángulo de 

noventa grados. En el otro extremo, una mano llena de huesos sujeta el chato 

mediado de mencía. El cuerpo le cuelga del hombro como de una percha. Viste 

un traje raído que en algún momento debió de ser gris, pero ahora matiza 

distintas tonalidades y muestra, entre lamparones y reflejos, las holguras que le 

dejan las carnes dentro de las costuras.  Está flaco,  consumido, encorvado 

sobre la barra. La pierna izquierda repite la misma esquina invertida y un zapato 

negro, lustrado a las prisas, pisa el bronce de la barandilla que le devuelve los 

tonos dorados. Mira al suelo, ha echado la tarde, combado, replegado en sí 

mismo como un escarabajo del monte bajo su coraza de quitina, un caparazón 

de indiferencia que le protege de los demás. En el transcurso de la estancia ha 

levantado en varias ocasiones la mano para que le rellenen el vaso. Porque el 

Tieso no necesita pedirlo, con él no se habla. Escupe de vez en cuando al suelo 

sin que lo guipe Edelmiro, que ya le ha dicho en varias ocasiones que, como lo 

vea esputar en el negocio, le va a dar en toda la madre. El dueño del bar tiene 

muy mala baba, como para tontear con él; pero no puede reprimirse, es una 

costumbre irreflexiva que le viene de antaño, de cuando el hollín se quedaba 

atascado en la garganta. Solo cuando lanza el gargajo y lo ve flotar en el aire es 

consciente del acto. Aunque, ahora no quiere pensar en nada, pero piensa; no 

desea sentir la presión en las sienes, pero ahí está.

Atrás, en la zona en la que se difumina por las ventanas la poca luz que 

queda de un atardecer de otoño, se oyen los gritos del juego. Pasadas las 

cuatro ya están los habituales pidiendo café con dos dedos de aguardiente para 

hacer turno y abrir la mano de la baraja o la caja del dominó. Hay tres mesas de 

cuatro en el rincón; en un par de ellas se juega al tute, en la otra se disponen las 

veintiocho fichas. Los gritos se alternan con los silencios y atruenan para cantar 

la jugada. De repente, las veinte en bastos o las cuarenta en oros llenan el local 
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de decibelios como el alarido de un alma perdida; o un retrueno, seguido de un 

clamor, al aplastar la ficha del seis doble en la mesa para cerrar la partida. 

Bendito orujo que barre la garganta y se lleva hasta los malos recuerdos. 

El mejor aguardiente se trae de Orense, allí se comenzó a destilar en alambique 

o eso dice la historia que cuentan los mayores. Hace tiempo que escasea el 

licor, sobre todo el del Bierzo, y la civil controla su venta. Lo poco bueno que deja 

la religión o los médicos, lo prohíbe la ley. El destilado que llega se consume a 

escondidas, como un recuerdo del estraperlo. 

Según avanza la  tarde,  revolotean,  como polillas  a  la  luz  del  neón, 

nuevos jugadores alrededor de las mesas, traen el ánimo de sustituir a los 

derrotados cuando rezongan al dejar sus puestos. Así, se van renovando unos y 

otros hasta que, bien entrada la noche, igual que llegaron, se van y dejan vacío 

el local. Alguno escapa más caliente por el licor, otros esperarán a llegar a la 

casa para alcanzar temperatura. 

Al Tieso no lo invitan a jugar, porque nadie quiere hablar con él; es un 

hombre apestado,  un muerto en vida.  El  pueblo lo  repudió aquel  once de 

noviembre, día de San Martín. Ya se sabe, el santo que abre el tiempo del 

gochu¹ y  se  prolonga  hasta  San  Blas,  cuando  la  luz  verás.  Pero  pasado 

mañana, que cumplirán los diez años de aquello, no será el día que se recuerde 

como inicio de la temporada en la matanza de los gorrinos, sino porque, justo en 

esa fecha, el Tieso hizo lo que hizo y, desde entonces, se ganó la enemistad y el 

silencio del pueblo. La mina es lo que tiene, todos a una si es para bien, pero 

también se circula en sentido contrario y, si es así, se convierte en el averno. 

Eso lo piensa el Tieso, que le tocó en el sorteo la cruz invertida y descendió al 

infierno para verle el culo colorado a Satanás.

Se vuelve para escupir, pero en un acto reflejo mira antes a la barra y, 

desde dentro, Edelmiro, que intuye el propósito, lo fulmina con la mirada y se 

pasa rápidamente el dedo del degüello por la garganta. No quiere líos y se traga 

la baba. El marido de su prima tiene muy mal carácter. Porque Edelmiro es un 

tipo bregado, curtido en el negocio al que todo el mundo respeta. 

¹ Gochu: cerdo en asturiano
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Ya desde pequeño, con la nalga al aire, el niño Edelmirito andaba detrás 

de las faldas de su madre corriendo detrás del mostrador de un lado para otro 

pidiendo la teta. Allí mismo lo enchufaba la ma, en las mesas de la esquina, se 

abría el mandil, sin complejos, que todo el mundo fue parido por el mismo 

agujero. El niño se agarraba al pecho con ansia, hasta que ahíto, le rebosaba la 

leche por la nariz. Desde entonces, quedó confinado en aquella cárcel dentro 

del mundo. Se curtió a golpe de poner cubalibres de ron con doce años, cuando 

no llegaba al mostrador; de acompañar a la fresca a los borrachos a la hora del 

cierre y volver a servirles café nada más oler la mañana; de meterles una loncha 

de jamón en medio de la barra de pan, para recoger el vomitado en el cuarto de 

aseo después de diez copas. Con el tiempo, el rapaz embarneció y dobló el 

cuerpo:  menudo buen mozo para  la  mina,  les  decían  a  sus  padres.  Pero 

Edelmiro libró, tuvo suerte y se hizo cargo del negocio. Aunque en el bar se 

curtió de la misma manera a razón de jornadas de doce, de catorce, de dieciséis 

horas, comiendo de pie, atendiendo comandas, emparedado entre las botellas 

de la estantería del espejo y el mostrador, con los clientes detrás ladrando en 

una jauría; que muchas veces pensaba eso, que la barra servía para protegerlo 

del hostigamiento de la reala. 

Casó con Irene, la prima del Tieso, ya de talludos, que no se cocían las 

carnes en los primeros hervores. La Irene había tenido varios novios y eso pasa 

factura en un lugar tan pequeño donde todo el  mundo arrastra un pasado 

ensogado al cuello. Las habladurías, los comentarios, la abocaron a condición 

de hembra ligera y quedó aborrecida. Como si el uso desgastase a la persona o 

lo vivido desluciese al inocente y tuviese que cargar con la culpa de por vida. 

Mientras las  amigas se dedicaban a criar,  Irene todavía  andaba buscando 

puntillas para las sábanas del ajuar; hasta que le llegó la hora y conoció a su 

hombre. Edelmiro era soberbio, hosco, con un pronto de mala sangre que ponía 

en guardia al más pintado y, aunque lo intentó, no encontró a ninguna mujer en 

la zona que quisiera llevar a su casa un barreno de pólvora con la mecha corta. 

Antes solas que jugar  con dinamita,  decían las que lo  conocieron,  porque 

Edelmiro era un ciclón. Cuando se cabreaba bajaban los santos del firmamento 

asustados a ver qué pasaba, por si hacía falta echar una mano. Hasta que llegó 

la Irene con su paciencia infinita y se fueron amoldando el uno al otro en un 
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juego de tira y afloja: una partida de naipes en la que se cede para no perder y 

se gana luego contando los puntos. 

Irene nunca quiso mal al Tieso, pero no le habla, porque el pueblo manda 

y ordena callar. Aunque por lo bajo, media en las trifulcas que su marido le 

busca.

—Viene tu primo a tirarme de la lombriz, se pasa todas las tardes en una 

esquina de la barra, como un pasmarote, dejando el suelo lleno de flemas como 

un sembrado de nabos. Me cago en sus muertos, porque es de tu sangre que si 

no ya lo había bautizado en el río —dice Edelmiro.

—Perro ladrador...,  ya se sabe.  Bastante desgracia tiene el  hombre; 

métete con uno de tu talla, que pareces un matón de feria —le contesta Irene, 

con un empujón y la sonrisa en la boca. Piensa que a Edelmiro hay que tratarlo 

así, desinflarlo por el lado donde tiene la válvula, si lo cabreas más, se vuelve 

cerril.

***

El apodo del Tieso se lo debe a su padre que también fue minero. Arrimó 

a la cuenca del Samuño, procedente de una Extremadura empobrecida, allá por 

la década de los cincuenta, y trajo consigo una familia corta: la mujer y dos hijos. 

Anduvo  primero  de  peón  en  minas  de  Ponferrada,  aunque  después  se 

desplazaron definitivamente a Asturias, donde se estabilizaron transcurrido el 

tiempo. En su nuevo destino, por un exceso de celo al intentar nivelar el anclaje 

de una vagoneta, volcó la carga de hulla aplastándole el cuerpo. Tardaron casi 

una hora en quitarle los cascotes de encima para no rematarlo. Fue atendido en 

primera instancia en la enfermería de la mina sangrando como un cochino, pero 

por la gravedad de las lesiones se recomendó el trasladado inmediato a Mieres. 

Su destino era el Hospital de Murias, por aquellos tiempos recién inaugurado. El 

equipo  de  traumatología  que  lo  atendió,  después  de  ser  valorado  por  los 

médicos  de  urgencia,  diagnosticó,  además  de  importantes  heridas  y 

contusiones, el compromiso de la columna, afectada por un traumatismo severo 



5

en varias vértebras. Milagrosamente, la conducción neuronal no había sufrido 

daños, pero la falta de soporte óseo imposibilitaba cualquier tipo de movilidad y 

condenaba al paciente a un anquilosamiento severo durante el resto de sus 

días, a lo que se añadía la imprescindible administración de morfina para aliviar 

los dolores. Consultado con el interesado, se dispuso realizar una intervención 

quirúrgica tan pionera como comprometida, la reconstrucción en aleación de 

platino  de  un  molde  de  refuerzo  para  diez  vértebras  con  sus  anclajes 

respectivos que fortalecerían el  sostén del  esqueleto.  Así  lo  hicieron y,  en 

principio, la operación fue un éxito. A los dos meses el paciente comenzó a 

realizar ejercicios de rehabilitación en el propio hospital pudiendo desplazarse 

por sí mismo. Eso sí, tieso y envarado como si lo hubiesen atado a un poste de 

hierro. En poco tiempo pudo regresar a su domicilio en el que podía llevar una 

vida más o menos normal. Necesitaba de cierta asistencia para erguirse, pero 

una  vez  enderezado,  podía  caminar  distancias  respetables  sin  grandes 

contratiempos. Para manejar al enfermo durante la convalecencia, su mujer 

mandó recado a la hermana que vivía en Malpartida de Plasencia y tenía una 

hija de soltera, Irene se llamaba. 

En el  pueblo, que siempre sobró retranca, comenzaron a llamarle el 

Tieso. Se paseaba por la calle Mayor cogido del derecho de su mujer y con el 

otro brazo de gancho con su cuñada. Rígido y firme como un sargento de 

artillería,  le  forzaba  la  prótesis  una  mirada  altiva  y  orgullosa  que  nadie 

recordaba.  Poco  le  duró  la  alegría,  al  año  siguiente  una  infección  en  los 

implantes se extendió en septicemia y acabó con la vida en menos de una 

semana. 

Durante el sepelio, justo antes de darle entierro, se presentó un equipo 

médico de Mieres para retirarle el adminículo de metal, por lo visto valía un 

potosí. Hubo que devolver el cuerpo del camposanto y sacarlo del ataúd para 

extirparle aquello tan preciado. Cuentan los de la funeraria que, una vez retirada 

la pieza ortopédica, el Tieso, después de dos días de muerto, abrió los ojos 

mirando al rededor como si echase algo en falta. Se enderezó con la misma 

rectitud en el cuerpo que cuando estaba vivo y sus vértebras hubiesen soldado 

sin necesitar el suplemento. Recogió con una mano la prótesis recién extraída y 

la regresó al bolsillo del pantalón. También dicen los presentes que el personal 
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del hospital encargado de la requisa dejó abandonado el platino y salió de allí  

con tanta prisa que nunca más se volvió a saber de ellos. 

Sus hijos Honorio y Laureano, heredaron el mote del fallecido. Corrían 

los dos como los hijos del Tieso, hasta que Honorio, cuando dejó de ser niño,  

embarcó en un petrolero canadiense huyendo del carbón, de la miseria y de 

aquel núcleo de rumores que tanto lo agobiaba sin dejarle respirar. Como solo 

quedó Laureano, acabó heredando todo para sí el apodo completo de su padre; 

Tieso le quedó. 

Laureano nunca destacó en nada, no había asignatura en la escuela, 

deporte conocido, arte practicada en la que despuntase lo más mínimo de los 

demás. Era un ser con mucho pundonor, pero desaborido e insulso, que pasó 

desapercibido en la escuela, en su fase de adolescencia, en la juventud, entre 

los quintos de su promoción, en el equipo de fútbol en el que jugaba, incluso en 

la  propia  mina;  donde acabó trabajando no  por  mérito  propio,  sino  por  el 

derecho a reserva por ser familiar directo de un minero fallecido a causa de 

accidente laboral. Después de muchos años, ascendió a oficial,  sin que se 

valorase la actitud, aptitud o valía, sino porque la promoción que reconocían los 

estatutos del pozo le otorgaban derecho por la antigüedad en el puesto. Aun así, 

después de lo dicho, Laureano, el Tieso, era un minero eficiente dentro de la 

generalidad, aunque un ser mortecino, diluido en el ambiente, como se diría: 

vacuo, traslúcido,  sin brillo.  Eso mismo le decían los padres de la Serapia 

cuando comenzaron a mocear.

—¿Niña, tú sabes a quién te arrimas? Te dará la vida más oscura que 

hayas conocido. ¡Si es un pan sin sal, un difunto en vida!

La Serapia y Laureano, el Tieso, se sentaban los sábados y los domingos 

en las escaleras de subida al atrio de la iglesia, justo debajo del soportal que 

cubría un artesonado de roble; o bien en el mirador, que era una segunda opción 

para los días en que l´orbayu² no les impedía mocear admirando el paisaje. Allí, 

sin contacto físico, permanecían sentados las cuatro o cinco horas con las que 

cumplían la formalidad del compromiso. Los que pasaban por su vera, decían 

que el Tieso bisbiseaba, que hablaba quedo y sin mover los labios; que parecía 

mudo, pero en realidad, no paraba un momento de largar durante todas las 
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horas en que las momificadas posaderas hacían un solo ser con la madera de 

pino del país de la que estaban labradas las bancadas. 

Así  era,  el  Tieso,  como  secreto,  vivía  a  través  de  la  escritura  las 

emociones y alegrías que no tenía en su anodina vida. Imaginaba aventuras, 

personajes e historias que nunca nadie jamás hubiese averiguado nacidas de 

aquella desabrida cabeza. La Serapia,  que era casi  analfabeta,  escuchaba 

extasiada todos los cuentos y relatos que el Tieso le resumía y adaptaba con 

mimo para verbalizar su narrativa. Horas y horas llenas de andanzas, peripecias 

y lances que acaecían a personajes ficticios, en ocasiones héroes y en otras, 

villanos. Historias que deleitaban cada minuto de escucha y, mucho más, cada 

recuerdo  albergado  y  rememorado  a  lo  largo  de  las  tristes  jornadas  no 

compartidas durante el resto de la semana.

Así estuvieron durante años, viviendo lo que no vivían, sintiendo lo que 

imaginaban y fantaseando a través de la ficción la existencia que en realidad 

deseaban tener y que por, miedo o indecisión, no acababan de culminar. 

Hasta que a Serapia le pareció todo aquello más que suficiente y quiso 

probar en sus carnes tanta pasión literaria. Resurgida de su letargo, comenzó a 

urgir a Laureano a formalizar el compromiso y culminar de una vez por todas lo 

emprendido. En resumen, cambiar las tardes literarias por una pasión carnal y 

desenfrenada sobre el jergón de una cama en la que crujiese mucho el somier y 

le reventasen las patas de tanto traqueteo. Permutar las ansias y sueños de los 

protagonistas irreales por los proyectos y ambiciones conjuntos. Pero al Tieso, 

aquello  se  le  hacía  grande  y  le  parecía  procaz,  demasiado  ímpetu  para 

adecuarlo a su biorritmo vital y, si por obligación claudicaba, fijaba metas lejanas 

y, cuando por fin llegaban, las iba aplazando por mil causas imponderables que 

le dictaba una imaginación tan ejercitada en contar enredos y patrañas. 

² L´orbayu: llovizna en asturiano.
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Así estaban cuando sucedió lo de San Martín. Serapia no aguantó la 

presión del pueblo y le propuso, una de aquellas tardes que pasaban debajo del 

atrio, huir de allí como tantas veces habían hecho los héroes de sus novelas 

inventadas. Dejar las aguas turbias para nadar en otras cristalinas, retirarse de 

la  niebla y  navegar  hacia la  luz.  Pero el  Tieso,  empecinado,  se negó con 

rotundidad. Lucharía contra lo que consideraba una injusticia, con ella o en 

solitario. El pueblo no mandaba en su vida y no tenía que rendir cuentas a nadie; 

si se decidían por la ley del silencio, él estaba dispuesto al enfrentamiento. 

Serapia no pudo aguantar. Después de muchas lágrimas que enjugaron las 

mangas de las camisas, con una maleta rellena de cuatro pingos, marchó a 

Mieres y de allí a Oviedo como criada interna de la familia de un médico. Desde 

entonces, el Tieso, aunque la recuerda cada amanecer y la llora entrada la 

tarde, no ha vuelto a saber de ella, ni movido el pie izquierdo para acercarse a la 

capital. La conoce condenada al ostracismo, postergada de su medio, pero 

nunca más se escribieron, ni se vieron, porque Serapia jamás regresó a aquel 

aborrecido pueblo, refugio de un amor cobarde que renunció por ventura a 

luchar de su lado.

Para entender lo que sucedió el día de San Martín es necesario conocer 

lo acontecido en los años sesenta en la cuenca minera asturiana. Por aquel 

tiempo  se  extendió  un  conflicto  que  pretendía  mejoras  salariales  para  los 

mineros y un alivio de las penosas condiciones en las que realizaban su trabajo. 

Al contrario que en otras ocasiones, la lucha se manifestó pacífica y silenciosa. 

Las autoridades temían que la rebeldía de las primeras minas se extendiera a 

otros  yacimientos  y  comenzaron  a  despedir  a  los  primeros  instigadores, 

juzgándolos  en  tribunales  militares  y  politizando  una  protesta  que  en  un 

comienzo fue solo laboral.  En aquellos momentos se unió a la lucha el pozo en 

el que trabaja el Tieso, que ostentaba ya el cargo de oficial y mantenía bajo su 

responsabilidad a varios operarios. Uno de ellos era Excelso Manríquez, un 

sindicalista valiente y escurridizo dedicado a organizar piquetes y que, entre 

otras cosas, lanzaba granos de maíz por las chimeneas llamando gallinas a los 

esquiroles. 

El oscurantismo informativo mantuvo aisladas a las minas en huelga y se 

desconocía el apoyo real de las cuencas. Pero los ríos se convirtieron en la 
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fuente de información más fidedigna, «si el Nalón no baja negro, hay conflicto», 

decía Excelso a los mineros de río abajo, ya que los lavaderos de Langreo no 

estaban  operativos.  Porque  el  sindicalista  servía  de  enlace  con  otras 

excavaciones en una red que mantenía viva y unida la lucha. Pronto se llegó a 

los veinte mil huelguistas, se clausuraron las explotaciones y se intensificó la 

presencia policial y las detenciones. El conflicto y sus demandas comenzaron a 

extenderse  a  otros  sectores  estratégicos:  los  estibadores  de  Avilés,  la 

metalurgia o la minería del mercurio se solidarizaron con los paros y, al poco 

tiempo, alcanzó el ámbito nacional. Gran parte de la industria, el transporte y los 

servicios secundaban una contienda que, a la postre, reivindicaba una mejora 

generalizada de las condiciones de vida. El Régimen comenzaba a preocuparse 

seriamente ante la extensión de las demandas a otros sectores industriales y se 

temía que la revuelta amenazase la estabilidad de la dictadura. La represión se 

acentuó y comenzó un acoso sin tregua contra los cabecillas sindicales, si cabe, 

más extremo en aquellos lugares en los que se situó el origen de la lucha. 

El conflicto finalizó pasados unos meses sin lograr el objetivo con el que 

se inició. Manríquez fue detenido y torturado en el calabozo, con posterioridad, 

deportado a Madrid para ser interrogado. Después de unas semanas, regresó 

con otros sindicalistas a la mina, decisión adoptada por la incontenible presión 

de los compañeros que amenazaban con iniciar un nuevo conflicto si no eran 

reintegrados  a  sus  destinos,  aunque  la  persecución  y  vigilancia  personal 

continuaron durante mucho tiempo. 

***

El Tieso, acodado en la barra como un coleóptero, se esconde bajo su 

garapacho de indiferencia con aleación de quitina en vez de platino. Piensa en 

lo que sucedió aquel once de noviembre de hace diez años, tan presente, como 

si acabase de acontecer en este mismo momento. Muchos días reproduce en su 

mente a cámara lenta lo que ocurrió desde que el despertador sonó a las cuatro 

y  media de la  mañana.  Llevaba tiempo con los ojos abiertos,  pasaba una 

temporada en la que el insomnio le ganaba la partida al descanso. Las noches 
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vacías,  en  blanco,  se  convirtieron  en  costumbre  y  urdir  narraciones  un 

pasatiempo. Después de un café largo de pota salió al frío, que la mañana aún 

destemplaba. Caminó cerca de una hora hasta la mina, cuando estaba próximo 

a llegar, una sombra le salió al paso y le cortó el camino, era Excelso. Lo 

reconoció por la estatura: hombre alto, espigado y enjuto. Venía pálido, como si 

le hubiese visto el tridente al mismo demonio. No tenían gran confianza; al 

margen del trabajo en la galería no frecuentaban trato. Le contó que los civiles 

llevaban tiempo poniendo cerco a su actividad y que, esa misma noche, habían 

irrumpido en su casa. Suponía que habrían bajado al sótano de la vivienda 

donde  guardaba  una  pequeña  copiadora  de  manivela,  varios  periódicos 

prohibidos del movimiento anarquista y algunas cajas con octavillas llamando a 

la lucha obrera. Había podido huir por la trasera, no sin riesgo, pero con total  

seguridad lo atraparían en la mina. 

El Tieso lo escuchó atento, luego le dijo que huyera, pero Excelso le 

contestó que mandarían patrullas a las carreteras, eran muchos los sindicalistas 

evadidos que después encarcelaban. Una vez se daba el aviso de fuga, corría 

como la pólvora la fotografía del fugitivo, se cerraban las estaciones de tren, 

atestadas de secreta. La civil replicaba controles en las carreteras, además, la 

frontera se blindaba como un candado al redoblar la vigilancia. Le repitió mil 

veces que esta vez no se iban a conformar con torturarlo unas semanas, lo 

mantendrían encarcelado durante años. Le imploró socorro, le suplicó mil veces 

su ayuda. El Tieso se encogía de hombros, desconociendo cómo podía mediar 

en el conflicto; Excelso le despejó la duda.

—Sé que lo que te pido va más allá de lo que merezco y de lo que estás 

dispuesto a hacer por mí; que no me debes nada y el sacrificio es un exceso. 

Pero tengo que desaparecer de aquí y la única manera es que me den por 

muerto,  si  no,  serán  ellos  los  que  acaben  con  mi  vida  —decía  mientras 

agachaba la cabeza y se miraba frotar las manos como si lavase una contra la 

otra—. Tienes que volar la galería y que piensen que muero sepultado, eso me 

dará una posibilidad de escapar. No cerrarán los controles y podré cruzar a 

Francia y, después, embarcaré a México. Te quedaré agradecido para siempre, 

Laureano.
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Así  fue.  En  el  pozo  llevaban  toda  la  semana  realizando  voladuras 

controladas para renovar la explotación de nuevas vetas. Después de fichar a la 

entrada y descender a la excavación para plantear las nuevas deflagraciones, 

Excelso salió, camuflado, escondido en la vagoneta, debajo de la primera estiba 

de hulla que subió del pozo el montacargas. El Tieso, armado el explosivo por el 

barrenero, mandó abandonar la galería. Sin que lo vieran, añadió en el último 

momento otro cartucho a la carga, que a la postre hizo saltar el apuntalamiento 

y, entre los cascotes del derribo, sepultó gran parte de la sección. 

Entonces, cuando todo eran gritos, echaron en falta a Excelso. Las voces 

de llamada se perdían entre las sirenas, el humo y el sofoco de las toses. Los 

compañeros pensaron que la desidia en el control del oficial había matado al 

querido sindicalista. Varias eran las circunstancias que lo probaban: no haber 

advertido con tiempo de la voladura ni tampoco corroborar la presencia de 

Excelso antes de realizarla, incluso se apuntaba que la excesiva carga del 

detonante fuese su responsabilidad. Pese a las labores de búsqueda, hasta la 

misma extenuación, que realizaron los compañeros, no se pudo localizar el 

cuerpo del fallecido —sí la fiambrera de inoxidable, una bota y el casco, que 

aparecieron al comienzo del derrumbe—. 

Pasado el tiempo establecido, siendo el único afectado en el accidente, 

se le dio por muerto y sus padres pudieron percibir la pensión a la que tenían 

derecho. 

Aunque la empresa nunca pudo demostrar incuria ni la mala fe en la 

actuación del oficial, tampoco en el uso del explosivo, el Tieso fue degradado del 

cargo de manera sibilina y destinado a labores de peón en el exterior, aborrecido 

por todos, y con la consiguiente pérdida salarial. Pero lo peor fue la condena del 

pueblo que sintió profundamente la pérdida de uno de los enlaces sindicales 

más reconocidos de la comarca, mérito propio por haberse dejado la vida en la 

defensa de los intereses laborales de los suyos. Así, como de todo tiene que 

haber culpable, se responsabilizó de la desgracia al Tieso negándole lo que más 

apreciaba: la palabra y la propia honestidad.

No se arrepiente de aquello, cree que obró fiel a su conciencia, eso es lo 

importante. Escupe y levanta la vista del suelo, mira de soslayo a Edelmiro, no 
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vaya a ser que lo guipe. Percibe la pesadez de ese caparazón de escarabajo 

con el que se blinda de la hostilidad de los suyos. 

Corre el año setenta y seis, piensa que este mes de noviembre tiene tres 

celebraciones: la que conocemos, que ya cumple diez años, la de San Martín —

que abre la temporada del gochu— y unos días después, la del fallecimiento de 

aquel otro superlativo que no quiere ni mencionar. Sin acabar de rematar la idea 

de cómo brindar por todas las efemérides, ve entrar en el local a un tipo, alto y  

enjuto, vestido con un traje negro ribeteado en oro y lazo rojo en el cuello. Nada 

más traspasar la puerta, lo reconoce de inmediato. El chato se le escurre de la 

mano, solo le tiemblan los huesos. La mirada de Edelmiro los ve fundirse en un 

abrazo, llorar como niños y salir corriendo del bar.

Al día siguiente, cuando Irene barre el local, encuentra hecho añicos el 

vaso y,  al  lado  de  los  cristales,  unos  trozos  grandes de  concha coriácea, 

iridiscente, de tonos pardos. Hay varios retales esparcidos cerca de la barra 

donde suelen trajinar los pies del Tieso. Cuando, curiosa, se los enseña a 

Edelmiro, este los examina con prevención porque tienen adherida una fina 

membrana alada. Según les da vueltas, dice que, si no fuesen tan grandes, se 

parecerían mucho al caparazón de una vacalloria³.

³ Vacalloria: ciervo volante en asturiano.


